Краткая энциклопедия атрибутов еврейской молитвы.
Молитва в Библии
Молитва, то есть словесное обращение к высшим силам, является одним из древнейших и, возможно, наиболее естественных проявлений религиозного чувства. Поэтому неудивительно, что герои Писания регулярно обращались к Богу с молитвой. К примеру, когда слуга Авраама прибыл в Араам-Наараим, куда он был послан, чтобы найти невесту Ицхаку, он произнес:
И сказал: Господи, Боже господина моего Авраама, дай мне удачу сегодня и сотвори милость с господином моим Авраамом! Вот стою я над водным источником, и дочери горожан приходят набрать воды. Да будет (так): девица, которой я скажу: наклони кувшин твой, а я напьюсь, а она скажет: пей, а я и верблюдов твоих напою — ее предназначил ты рабу твоему Йицхаку. Так я узнаю, что сотворил ты милость с господином моим.
Библейские молитвы содержали не только просьбы. В своих молитвах герои Писания обращались к Всевышнему со словами благодарности, славословили Творца, признавались и исповедовались в своих грехах. Одни молились за себя и своих близких, другие — за весь еврейский народ, третьи — за все человечество:
И молилась Ханна, и говорила: Ликует мое сердце в Господе, укрепилась моя сила в Господе, найду, что сказать моим врагам, и радуюсь, что ты спас меня. Никто (так) не свят, как Господь, ведь нет (другого), кроме тебя, и нет скалы (такой), как наш Бог. Не говорите хвастливых слов, наглых речей не произносите, потому что Господь ведает (все) и всем делам знает цену. Сломаны луки могучих, а немощные обретают силу. Сытые пошли зарабатывать на хлеб, а голодные перестали (голодать). Бесплодная родила семерых, а многодетная ослабла. Господь убивает и оживляет, низводит в преисподнюю и поднимает. Господь разоряет и обогащает, унижает и возвышает, поднимает бедного из пыли, нищего воздвигает из сора, усаживает рядом с богатыми, престол почета дает ему в наследие, ведь во власти Господа столпы земли, и на них воздвиг он (весь) мир, оберегает тех, кто верен ему, а нечестивые умолкли во тьме, потому что силой никто не победит. Враги Господа будут разбиты, Господь с небес прогремит над ними, судит землю от края до края, своего царя наделяет мощью, укрепляет силу своего помазанника.
А с наступлением (часа) вечерней жертвы встал я постящийся, в разорванной одежде и верхнем платье, и пал на колени, и простер руки свои к Господу Богу моему. И сказал я: Боже мой! Стыдно и срамно мне, Боже мой, поднять лицо свое к Тебе, ибо грехов наших множество — выше головы, а вина наша возросла до небес. Со времен отцов наших по сей день мы в большой вине; и за прегрешения наши отданы были мы, цари наши, священники наши во власть царей стран, — меча, плена, грабежа и позора, как это ныне.
Эзра, 9: 5-7
И встал Шеломо перед жертвенником Господним, лицом ко всей общине Израиля, и воздел руки к небу. И сказал: Господи, Бог Израиля, нет подобного тебе, Бог на небесах наверху и на земле внизу, соблюдающий завет и (творящий) милость рабам твоим, преданным тебе всем сердцем. <...> Если и чужестранец из другого народа, не из Израиля, придет из дальней страны ради твоего имени, потому что услышат они о твоем великом имени, о крепкой твоей длани и простертой руке, и придет помолиться в этот дом, услышь его на небесах, где ты пребываешь и исполни все, о чем к тебе взывал чужестранец, дабы знали все народы земли твое имя и страшились тебя подобно народу твоему Израилю и знали, что именем твоим называется этот дом, который я построил.
Одной из книг Писания стала книга Псалмов (Тегилим), состоящая из 150 гимнов, в которых автор (согласно традиции, большинство из них написал царь Давид) славословит и благодарит Всевышнего, рассказывает о Его благодеяниях и просит не оставлять его в беде.
Впоследствии все эти мотивы станут неотъемлемой частью еврейского богослужения, которое начинает формироваться в эпоху II Храма.
Появление обязательного богослужения
Несмотря на то, что многие герои Писания обращались к Богу с молитвой, обязательных молитв (в отличие от жертвоприношений) в библейские времена не было. Человек молился, когда/если считал нужным; каждая молитва была личной импровизацией, как по форме, так и по содержанию.
В эпоху II Храма ситуация изменилась. Тогдашние религиозные лидеры постановили, что каждый еврей должен молиться несколько раз в день, и приступили к стандартизации еврейского богослужения.
В религиозной еврейской литературе эта реформа связана с именем Эзры и его соратников:
После того как Израиль был изгнан во времена злодея Навуходоносора и смешались они с персами, греками и другими народами, родились у них дети в странах изгнания. Язык тех детей исказился и смешался со многими языками. И вышло, что когда говорил человек, не мог он произнести все на одном языке, разве что с ошибками, как сказано: «А дети их не говорят по-иудейски — наполовину говорят по-ашдодски и на языках других народов». Поэтому когда один из них молился, не мог он подобрать слов, чтобы попросить о своих надобностях или прославить Святого, благословен Он. Когда Эзра и его суд увидели такое, они установили восемнадцать благословений, в таком порядке: три первые — прославление Господа, три последние — благодарность, а средние — просьбы о разных вещах, в которых нуждается каждый человек и в которых нуждается все общество, — чтобы были эти слова готовы для каждого и их можно было быстро выучить. И чтобы эта молитва косноязычных стала совершенной молитвой, подобной молитве тех, кто говорит чисто. И ради этого установили все благословения и молитвы для всего Израиля — чтобы всякое благословение ясно звучало и в устах косноязычных.
Рамбам, Мишне Тора, Законы молитвы, 1:2
Вплоть до падения Иерусалима в 70 году н.э. Храм и храмовые жертвоприношения оставались центром еврейской религиозной жизни. Поэтому неудивительно, что количество и время обязательных молитв были установлены в соответствии с храмовыми ритуалами:
И постановили, чтобы число молитв было равно числу жертвоприношений: две молитвы каждый день по числу двух ежедневных приношений. Во все дни, в которые есть дополнительная жертва (мусаф), установили третью молитву в соответствии с жертвой мусаф… И постановили, чтобы читал человек одну молитву ночью, потому что части жертвенных животных из послеполуденного приношения сжигают всю ночь.
Там же, 5-6
Древнейшее упоминание о молитве три раза в день мы находим в книге Даниэля, которую многие исследователи датируют II веком до н.э.:
А Даниэль, когда узнал, что подписан этот указ, пошел к себе домой. А у него наверху были открыты окна в сторону Иерусалима, и три раза в день, преклонив колени, молился он и славил Бога.
Даниэль, 6:11
Чтение Торы
И талмудическая традиция, и современная наука согласны, что текст Пятикнижия (Торы) в современном виде появляется в эпоху II храма. Поэтому неудивительно, что с именем Эзры и его соратников связывают еще одну религиозную реформу — публичное чтение Торы.
Согласно Писанию, первое такое чтение было организовано в Иерусалиме самим Эзрой:
И весь народ как один человек собрался на площади перед Водными воротами, и сказали они Эзре, писцу, чтобы принесли книгу Торы Моше, которую Бог заповедал Израилю. И в первый день седьмого месяца принес Эзра священник, Тору пред собрание — как мужчинам, так и женщинам, и каждому, кто понимает, слушая. И читал он ее на площади против Водных ворот от рассвета до полудня перед мужчинами и женщинами и понимающими; и слух всего народа приклонен был к книге Торы.
Нехемья, 8: 1-3
Если верить Иосифу Флавию, первоначально Тору читали раз в неделю:
Моисей сделал закон наилучшим и необходимейшим руководством к воспитанию и повелел нам собираться для слушания закона определенно один раз в неделю, чтобы мы изучили его основательно, а этого не сделал, кажется, ни один законодатель.
Иосиф Флавий, Против Апиона, 2:17
О еженедельных субботних чтения Торы пишут Николай Дамасский, Филон и Евсевий; этот обычай упоминается в Новом Завете: «Ибо закон Моисеев от древних родов по всем городам имеет проповедующих его и читается в синагогах каждую субботу» (Деяния, 15:21). Позже мудрецы постановили, что Тору так же следует читать и в будние дни — дабы евреи не оставались без Торы дольше трех дней.
Каждую неделю читают определенный отрывок — недельную главу. В Земле Израиля все Пятикнижие заканчивали за три года; в Месопотамии — за один год. Еще в XII веке существовали общины, придерживавшиеся как того, так и другого обычая. Биньямин Тудельский, посетивший Египет, писал:
Далее четыре дня пути до Мицраима [Каира или Фостата]. Этот огромный город лежит на берегу реки Нил, или Аль-Нил; в нем около двух тысяч евреев и две синагоги: одна для евреев палестинских, называемых аль-шамиин, и другая для евреев вавилонских, называемых аль-иракиин. Те и другие евреи не согласны между собою относительно разделения Священного Писания на отделы и главы; ибо вавилонские евреи распределяют Пятикнижие [для чтения] по разделам (паршиот), на каждую неделю по одному, так что в течение года прочитывается у них все Пятикнижие, как это делается во всей Испании; а евреи палестинские не следуют этому обычаю, а разделяют (для чтения же) каждый отдел на три главы (седарим) и таким образом оканчивают чтение Пятикнижия не ранее, как чрез три года.
Со временем, однако, палестинский обычай был практически забыт. В наши дни, насколько нам известно, все общины заканчивают чтение Торы за один год.
Синагога
Поскольку во времена II Храма молитвенников еще не было, молиться нужно было по памяти. Большинству это было не под силу, поэтому обычно молитву произносил вслух кто-то один, наиболее сведущий, а остальные слушали и отвечали «Амен» («Воистину»), тем самым как бы присоединяясь к сказанному. Кроме того, где-то нужно было хранить свитки, используемые для чтения Торы. Все это привело к появлению специальных зданий, куда евреи собирались на богослужения. Их стали называть домами собрания или, по-гречески, синагогами.
К началу нашей эры синагоги существовали во всех местах компактного проживания евреев: и в Земле Израиля, и в диаспоре. Только в Иерусалиме, согласно одному из преданий, было 480 синагог; различные источники упоминают синагоги в Александрии, Дамаске, Антиохии, Солуни, Ефесе, Коринфе, Афинах, Риме…
Иисус и апостолы неоднократно проповедовали в синагогах:
И возвратился Иисус в силе духа в Галилею; и разнеслась молва о Нем по всей окрестной стране. Он учил в синагогах их, и от всех был прославляем. И пришел в Назарет, где был воспитан, и вошел, по обыкновению Своему, в день субботний в синагогу, и встал читать.
Лука, 4: 14-16
Павел, оставив Афины, пришел в Коринф; Во всякую же субботу он говорил в синагоге и убеждал Иудеев и Еллинов.
Деяния, 18: 1, 4
В 66 году синагога в Кейсарии оказалась в центре конфликта, ставшего одной из прелюдий Великого восстания:
Иудеи в Кесарее имели синагогу на месте, принадлежавшем эллину этого города. Неоднократно они старались приобресть в собственность это место, предлагая за него сумму, далеко превышавшую настоящую его стоимость. Но владелец ни за что не уступал их просьбам, а напротив, чтобы еще больше их разозлить, застроил место новыми зданиями и поместил в них мастерские, так что для иудеев остался лишь тесный и очень неудобный проход…
В субботу, когда иудеи в полном сборе были в синагоге, один кесариец-бунтовщик взял горшок, поставил его вверх дном пред самыми синагогальными дверьми и принес на нем в жертву птиц. Этот поступок еще более привел в ярость иудеев, так как в нем заключалось издевательство над их законом и осквернение места. Более солидные и спокойные стояли за то, чтобы еще раз обратиться к властям. Но страстная и пылкая молодежь, напротив того, горела жаждою борьбы.
Иудейская война, 2:14:4-5
После разрушения Храма синагоги окончательно стали главными центрами национальной, религиозной и общественной еврейской жизни.
Куда поворачиваться во время молитвы?
Вопрос о том, в каком направлении нужно молиться, подробно разбирается уже в Талмуде:
Находящийся за границей обратится к Стране Израиля, как сказано: «и будут молиться Тебе, обратившись к стране своей» (Млахим I, 8:48). Находящийся в Стране Израиля обратится к Иерусалиму, как сказано: «и будут молиться Господу, обратившись к городу, который Ты избрал» (там же, 8:44). Находящийся в Иерусалиме обратится к Храму, как сказано: «и будут молиться к дому этому» (Диврей ѓа-ямим II, 6:32). Находящийся в Храме обратится к Святая Святых, как сказано: «и будут молиться к этому месту» (Млахим I, 8:35). Находящийся в Святая Святых обратится к крышке Ковчега. Находящийся за Ковчегом пусть считает, что он находится перед Ковчегом, [и обращает к нему лицо при молитве.] Выходит так, что находящийся на востоке обращается к западу, [находящийся] на западе обращается к востоку, [находящийся] на юге обращается к северу, [находящийся] на севере обращается к югу. Выходит так, что весь Израиль обращается [при молитве] к одному месту.
Брахот, 30а
Если человек не знает или не может сообразить, где какая сторона света, или где он находится относительно Иерусалима, он должен мысленно обратиться к Святая Святых Храма.
На одну из стен квартиры многие евреи вешали (а кое-кто вешает до сих пор) мизрах («восток») — вырезку или картинку с еврейским сюжетом, указывавшую, в какую сторону нужно повернуться во время молитвы. Некоторые вырезки являются подлинными произведениями искусства.
В ту же зиму, под праздник Хануки, приехал к нам Лифшиц из Глубокого с новостью — в доме у него завелся бес, “домовой”, который отравляет ему существование. Вначале этот бес, рассказывал Лифшиц, только потешался над ним — каждую ночь перелистывал фолианты талмуда, рвал молитвенники, библию, переворачивал тарелки в буфете, бил горшки, кидал в помойную лохань мешочек с филактериями и разрисованный мизрох.
Шолом-Алейхем, С ярмарки
Язык молитвы
Большая часть еврейских молитв написана на иврите, языке Торы и пророков.
Как мы знаем, ни один перевод не может передать всех смыслов оригинала: «У языка есть свой дух. Некоторые слова переводятся хорошо и легко, другие непереводимы. Пьесы Мольера совершенны только по-французски. Не зная арабского языка, невозможно полностью понять Коран. Пушкин до сих пор принадлежит в основном русской культуре» (Герман Вук, Это Бог мой). Поэтому мудрецы всех поколений рекомендовали молиться на святом языке. Однако если человек не знает иврита, он может молиться на любом понятном языке. Соответственно, существует множество двуязычных молитвенников, содержащих оригинальные тексты и перевод.
Иное дело — общественная молитва. Во всех ортодоксальных синагогах, а также в большинстве консервативных и во многих реформистских богослужение идет на святом языке. (Среди прочего, это обеспечивает единство еврейского народа, рассеянного по всему миру, и говорящего на разных языках.) Поэтому в диаспоре, где большинство прихожан плохо знает иврит, богослужение нередко проходит так: кантор ведет молитву на иврите, а молящиеся следят и читают по переводу:
— Пожалуйста, Беккер, говори только о том, что знаешь. Горальский, может быть, и молится быстрее всех в конгрегации, и знает молитвы наизусть. Почему бы нет? Он произносит их каждый день утром и вечером на протяжении почти восьмидесяти лет. Но он не понимает их значения.
— Ты хочешь сказать — он не понимает того, что говорит?
— А ты понимаешь, когда произносишь их на иврите?
— Если честно, я в основном пользуюсь английской страницей.
— Значит, здесь у тебя преимущество перед ним. Но вопрос в том, что нам теперь делать?
Гарри Кемельман, В субботу рабби остался голодным
Еще во времена Талмуда некоторые молитвы, которые мудрецы считали самыми важными, перевели на арамейский, разговорный язык того времени, чтобы их понимали все. С тех пор прошло сотни лет, еврейских общин, говорящих на арамейском, не осталось, для большинства современных евреев арамейский язык гораздо труднее и непонятнее, чем иврит — однако этот обычай никуда не делся. Поэтому молитвы на разговорном языке мудрецов Талмуда звучат в синагогах и сегодня.
Миньян
Большую часть еврейских молитв человек может произнести сам. Однако некоторые молитвы читают только в миньяне — молитвенном собрании, состоящем, по меньшей мере, из десяти мужчин тринадцати лет и старше. (В реформистских и части консервативных общин в миньян включают и мужчин, и женщин.)
Мудрецы и раввины неоднократно рекомендовали молиться именно в миньяне, даже если это требует определенных усилий:
Если человек был в пути и добрался до места, где хочет ночевать, — если впереди по дороге на расстоянии до четырех километров есть место, где молится община, и если он может дойти туда до наступления темноты, чтобы не пришлось ему идти ночью одному, — он должен пройти эти четыре километра вперед и помолиться в миньяне. И тем более не следует ему уходить из того места, где есть миньян, если он успеет помолиться в миньяне и дойти до своей цели засветло.
Кицур Шульхан Арух, 12:8
Поэтому в некоторых общинах, где мало прихожан, кому-то из них могут даже приплачивать, чтобы они приходили на молитву и в синагоге был миньян.
Одной из молитв, которую можно читать только в миньяне, является кадиш, еврейская поминальная молитва, которую читают те, кто потерял кого-то из близких родственников. Для того, чтобы прочесть кадиш, даже не самые набожные евреи приходят в синагогу или стараются организовать миньян в другом месте:
Вы уже знаете, что мы в Лондоне разыскиваем комитет. Отыскать в Лондоне комитет все равно, что иголку в стоге сена найти. Есть, однако, бог на свете. Идем мы однажды по Уайтчепелю. Было это в сумерки. То есть не в сумерки, а днем. Но в Лондоне не бывает ни дня, ни утра, — здесь всегда сумерки.
И вот встречает нас человек в короткой куртке, в какой-то чудной шапке, с любопытными глазами.
— Готов побожиться, — говорит он, — что вы евреи…
— Конечно! Разумеется! Да какие еще евреи! — отвечает Пиня.
— Не хотите ли богоугодное дело сделать? — спрашивает он.
— Например?
— У меня сегодня «Йорцайт». Уйти из дому в синагогу я не могу. А чтобы помолиться дома, не хватает нескольких человек для «миньена». Этому пареньку уже исполнилось тринадцать?
Это он — обо мне. Я доволен, что он назвал меня пареньком и думает, что я уже взрослый.
Шолом-Алейхем, Мальчик Мотл
Если десяти совершеннолетних мужчин не собрать — например, в очень маленьких общинах — кое-где считают возможным составить миньян из девяти мужчин и мальчика, держащего в руках свиток Торы. В других общинах недостающего мужчину заменяет свиток Торы. Впрочем, многие раввины считают это недопустимым.
Амида и Шма
Главной еврейской молитвой, которую евреи читают и в Шахарит, и в Минху, и в Аравит, является Амида («Стояние»; другое название — Шмонэ эсре, «Восемнадцать»). Первое название связано с тем, что это — одна из немногих молитв, которую следует читать непременно стоя; второе — с тем, что изначально она состояла из восемнадцати благословений (позже было добавлено еще одно).
Благословения, включенные в будничную Амиду, можно условно разделить на три блока:
- Три первых благословения, в которых молящийся как бы об ясняет, почему он обращается к Богу с молитвой — потому, что он Всемогущ, но при этом не забывает о людях и их нуждах.
- Тринадцать средних благословений, в которых евреи обращаются к Богу с личными, общественными и общенациональными просьбами — о здоровье, пропитании, прибавлении ума, восстановлении Храма, избавлении от врагов, и т.д.
- Три последних благословения, в которых еврей благодарит Бога за все, и выражает надежду на его милосердие.
Три первых и три последних благословения произносят ежедневно. Что же касается тринадцати средних, то по субботам и праздникам вместо них читают другие, специальные благословения. Прихожане внимательно следят, чтобы кантор, не дай бог, не перепутал:
Переселенец, исполнявший обязанности кантора, стоял, покрывшись с головой талесом, и, закатив глаза, пел молитву на древнееврейском языке.
Все было торжественно.
Внезапно молельня огласилась зычным криком. Кто-то из молящихся заорал с необычайно русопетским акцентом:
— Янкиль! Дубова голова! Ты ж каку шиманесру правишь?!
Среди молящихся произошло замешательство. К кантору подбежал мужик в фуражке с кожаным козырьком, в рубахе навыпуск из-под жилета и в высоких сапогах — типичный трактирщик.
— Белены ты, што ль, об елся? — кричал он, потрясая молитвенником. — Ты каку шиманесру правишь? Ты ж, дубье, буденную шиманесру правишь! А ить сёдни никак божий праздник — рошашона, дурья твоя голова!..
Можно было ждать, что этот наскок кончится восклицанием: «креста нет на тебе», что было бы, впрочем, вполне правильно.
Кантор, обыкновенный местечковый портной, не бог весть какой ученый, хватил, действительно, не ту молитву. Он так и повел бы молящихся не той дорогой, не случись здесь нескольких еврейских начетчиков.
Виктор Финк, Евреи в тайге
Помимо Амиды, дважды в день евреи произносят три специально отобранных отрывка из Торы. Этот текст начинается словами «Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь един». «Слушай» на иврите будет шма, поэтому эта молитва получила название Шма.
Первый отрывок, вошедший в Шма, является своего рода декларацией еврейской веры и ее основных принципов — монотеизма и служения Творцу как главной жизненной миссией еврейского народа. Поэтому приведем его целиком:
Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един. И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею и всеми силами твоими. И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем, и внушай их детям твоим и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась и вставая; и навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими, и напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих.
Для многих евреев Шма является квинтэссенцией еврейской веры. Раввины говорили, что слова «Слушай, Израиль» должны быть первыми словами, которым мать учит ребенка, и последними, с которыми человек оставляет этот мир.
Произнося Шма, принято прикрывать глаза ладонью.
Тфилин
Дневную и вечернюю молитву еврей читает в обычной одежде. Утренняя молитва требует специального облачения.
В молитве Шма есть, как мы помним, такие слова: «И навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими». Согласно еврейской традиции, Тора говорит здесь о тфилине (филактериях) — специальных коробочках из черной кожи, в которые вкладывают пергаменты с написанными на них отрывками из Торы. Такие коробочек две, для руки и для головы. К каждой из них приделаны ремни для крепления их, так же непременно черного цвета.
Во времена Талмуда мудрецы носили тфилин весь день. В наше время подавляющее число евреев, за исключением отдельных ревнителей благочестия, снимают филактерии сразу после утренней молитвы:
Были мужчины, которые с особым удовольствием отращивали длинные, до плеч, пейсы. У нас в городе был один ученый муж, который целый день носил тфилин, прикрытый на голове начесанными на него длинными пейсами. Похожим образом, поверх тфилин носит пейсы реб Янкев Мейер, которого чтят почти как святого и который заканчивает все свои беседы напоминанием: «Дети, пожертвуйте деньги для бедных людей».
Полина Венгерова, Воспоминания бабушки
Ручной тфилин наматывают на бицепс левой руки напротив сердца. Головной тфилин надевают таким образом, чтобы его нижний край совпадал с границей роста волос надо лбом, а сам футляр был укреплен точно посередине над глазами.
Ручной тфилин, помещенный на руке напротив сердца, символизирует поступки и чувства человека; головной тфилин — его помыслы; талит, облекающий все тело — его жизнь. Таким образом, облачившись в талит и тфилин, религиозный еврей как бы заявляет, что все его помыслу, чувства и поступки посвящены служению Творцу.
Согласно закону, еврей должен исполнять заповедь тфилин с бар-мицвы (религиозного совершеннолетия), то есть с тринадцати лет по еврейскому календарю.
Был там один старик, старый хасид, который удостоился, что ребе из Цанза надел на него тфилин в день его бармицвы, и он хранил эти тфилин и не давал никому до них дотронуться. Сказал мне тот старик: «Слышал я про тебя, что ты изготавливаешь вино. Если ты принесешь мне вина на стакан благословения, я дам тебе завтра развязать мои тфилин». Как только услышал я это, сорвался с места и принес кувшин вина. Произнес старик благословение «…Который добр и творит добро…», выпил вино и сказал, что достойно вино такого благословения. И не переставал хвалить его, пока не назвал его вином, воскрешающим мертвых, каждая капля которого подобна росе возрождения. И другие хасиды тоже не поскупились на похвалы вину. И я не потерпел урон ни в материальном смысле и ни в духовном. В духовном?.. Позволил мне старик развязать тфилин, а когда я стоял и развязывал его тфилин, увидел я, что он задремал, так как был очень стар и опьянел от вина. Взял я тфилин и возложил их на себя, те самые тфилин, что ребе из Цанза держал в руках. Это — то, что относится к духовности.
Шай Агнон, Вчера-позавчера
Обычно тфилин возлагают утром, но если сделать это почему-то не удалось, заповедь можно исполнить в течение всего дня, до наступления темноты. Тфилин возлагают только в будни, то есть ежедневно, кроме суббот и праздников.
Талит и цицит
В числе других заповедей Торы есть и такое предписание:
Говори с сынами Израиля и скажи им — пусть они в каждом поколении делают себе кисти на краях одежды и пусть в кисти на краях вплетают лиловые нити. И будут они для вас кистями, и будете смотреть на них и вспоминать все заповеди Господа и исполнять их, и не пойдете вслед своему сердцу и своим глазам, которые склоняют вас к блудодейству. Чтобы вы помнили и исполняли все мои заповеди и были святыми для вашего Бога. Я Господь Бог ваш, что вывел вас из земли египетской, чтобы быть вам Богом; я Господь Бог ваш.
Согласно традиционному прочтению, специальным образом сплетенные кисти (цицит) нужно делать по краям любой четырехугольной одежды. Во времена Пятикнижия такое платье носили многие, однако с тех пор мода несколько изменилась. Поэтому, чтобы заповедь не была забыта, мудрецы постановили, что во время утренней молитвы еврей должен облачаться в талит (талес) — четырехугольное молитвенное покрывало с ритуальными кистями по углам.
В ашкеназских общинах в молиться в талите начинают после свадьбы; в сефардских — после религиозного совершеннолетия, то есть начиная с 13 лет. В отличие от тфилина, в талит облачаются каждый день, и в будни, и в праздники.
Благочестивый еврей никогда не отправляется в поездку, не взяв с собой талит и тфилин:
На следующий день рано утром, еще до того, как пастух погнал коров в стадо, наш Вениамин уже стоял наготове возле ветряка с узелком под мышкой. В узелке были все необходимые в дороге вещи: талес, филактерии, молитвенник, Псалтырь, а также те книги, без которых Вениамин не мог двинуться в путь, как мастер без инструмента. Там же лежал его субботний кафтан: надо как-никак соблюдать приличия, не ходить же на людях в будничном платье! В кармане у него было без Малого пятнадцать грошей, которые он утащил у жены из-под подушки.
Довольно долго Вениамин шел молча, в каком-то мрачном раздумье. Вдруг он хлопнул себя по лбу и остановился глубоко опечаленный. Лишь несколько минут спустя он раскрыл рот и произнес со вздохом:
— Ах, Сендерл, забыл я!..
— Где забыл? Что забыл? — засуетился Сендерл и схватился за торбу.
— Дома, Сендерл, дома забыл!
— Что тебе вздумалось, Вениамин? — сказал Сендерл. — Мы как будто захватили все, что нужно человеку в дорогу, торба, слава богу, здесь, талес, филактерии и молитвенники — тоже, субботние кафтаны с нами. Кажется, все, слава богу, взяли. Чего же нам не хватает? Да и что мы могли забыть?
Менделе Мойхер-Сфорим, Путешествие Вениамина Третьего
Согласно Торе, одна из нитей цицита должна быть голубого цвета. Однако еще во времена Талмуда секрет этой краски был утрачен, поэтому сегодня ритуальные кисти обычно белые.
Принято, чтобы талит был белого цвета, символизирующего не только чистоту, но и Божественный свет, пронизывающий весь мир. Талит так часто украшают синими или черными полосами, золотой бахромой, серебряными пластинами и т.д. Интересно отметить, что расцветку израильского флага — белая с двумя голубыми полосами — выбрали около 100 лет назад так, чтобы она напоминала традиционную расцветку талита.
Ради заповеди о циците некоторые благочестивые евреи так же носят так называемый малый талит (талит катан; другое название – арба канфес, «четыре угла») — небольшую четырехугольную матерчатую накидку с прорезью для головы. Одни надевают ее под одежду, другие, наоборот, поверх рубахи:
Торговец табаком Вова Барбитолер, еврей лет шестидесяти с лишком, с кривыми, словно подламывавшимися под тяжестью его тела ногами, любил заповедь о кистях видения и обожал выпить. Он надевал арбоканфесы на сирот из талмуд торы и на тех мальчишек, у которых были родители, тоже. Вова Барбитолер мог остановить какого-нибудь шалуна прямо на улице и проверить, надет ли на него арбоканфес. Убедившись, что мальчишка не носит арбоканфеса, он брал его за руку и велел отвести к родителям. Табачник долго сидел в бедном доме и объяснял, что тот, кто не носит кистей видения и не произносит на них благословения, вырастает беспутным. После этого он вынимал из кармана маленький арбоканфес и надевал на мальчика, целовал его в голову и брал обещание, что тот будет носить кисти видения и произносить на них благословение. Родители ребенка благодарили доброго еврея, помогающего бедным еврейским детям. Их только удивляло, что от него несет водкой.
Хаим Граде, Цемах Атлас (ешива)
Молитвенник
Как мы уже говорили, первое время евреи молились по памяти. Первый еврейский молитвенник, «Седер рав Амрам Гаон» («Молитвенник рабби Амрама Гаона»), появился только в IX веке. Этот молитвенник, составленный по просьбе евреев Испании, содержит регулярные молитвы на весь годичный цикл — на будние дни, субботы, новолуния, посты, Хануку, Пурим и все праздники. Каждому разделу предшествовала подборка соответствующих еврейских законов.
Поскольку богослужение долгое время было устным, а евреи рассеяны по всему миру, с течением времени в разных общинах сложились разные литургические традиции (нусахи; ед. числ. нусах): в одних местах богослужение включало больше псалмов и гимнов, в других меньше; формулировки благословений различались деталями, и т.д. Дошедшие до нас средневековые рукописные молитвенники содержат различные варианты литургии.
Заглавная страница молитвенника, например, указывает на то, какому канону он принадлежит, ашкеназскому или сефардскому, — а это очень важная особенность, отличающая литвака от польского хасида. Всякий молящийся по ашкеназскому канону — по определению, холодный рационалист, который ест гефилте фиш [фаршированная рыба, приправленная перцем]. А последователь сефардского канона — это, напротив, страстный мистик и любитель сладкой гефилте фиш. Конечно, не надо путать хасидов, молящихся по сефардскому канону, с настоящими сефардами — евреями, изгнанными с Пиренейского полуострова, для которых все рецепты гефилте фиш одинаково отвратительны.
Дэвид Роскис, Страна идиш
Как и другие средневековые книги, рукописные молитвенники порой украшали миниатюрами. Некоторые из них являются подлинными произведениями искусства.
Поскольку молитвенник (сидур) был нужен каждому еврею, неудивительно, что именно молитвенники оказались в числе первых печатных книг. В 1486 году был напечатан римский вариант литургии (Сидорелло, т.е. «Малый молитвенник»), в 1490 — испанский, около 1508 — немецко-польский, и т.д.
Молитвенник был обязательной принадлежностью любого еврейского дома. Он был нужен всем, и мужчинам, и женщинам:
Я чувствую уважение к Любочкиному папе. Вон у него сколько книг! И, даже сидя в своей ссудной кассе, он читает! Я говорю это Любочке, но она меня разочаровывает:
— Нет, папа этих книжек не читает. А там внизу, в кассе, у него молитвенник. Папа у нас очень набожный, — добавляет Любочка с гордостью. — Всякую свободную минуту он молится!
Бабушка читает свои книги очень сдержанно. А сегодня вечером, когда она, я чувствую, чем-то обеспокоена, губы ее непрерывно движутся: она читает молитвенник.
Александра Бруштейн, Дорога уходит в даль
В синагогах для молитвенников обычно отведены специальные полки или столы. Принято, чтобы все прихожане участвовали в богослужении по книге, а не просто следили за кантором.
Головной убор
Христиане, заходя в церковь, обнажают голову. Евреи, напротив, молятся с покрытой головой, а многие богобоязненные иудеи носят головной убор все время; некоторые даже спят с покрытой головой:
Запрещается проходить четыре локтя с непокрытой головой. С непокрытой головой запрещается произносить что бы то ни было, связанное со святостью Всевышнего. Даже маленьких мальчиков следует приучать покрывать голову, так как это знак того, что еврей признает над собой постоянную власть Всевышнего.
Кицур Шульхан Арух, 3:6
Вопреки столь строгой формулировке, речь в данном случае идет об обычае. Поэтому во многих уважаемых общинах религиозные евреи ходили простоволосыми, и покрывали голову только во время молитвы. Хотя некоторые богобоязненные люди скрупулезно придерживались этого правила:
В 1839 г. до обитателей Глебовского подворья дошла весть о привезенных из Славут в Бутырскую тюрьму двух евреях — братьях Пинхасе и Самуиле. На родине они издавали религиозную литературу. В 1838 г. один из наборщиков типографии повесился; началось следствие, и дело было передано в военный суд. Причастность владельцев типографии к смерти наборщика не была доказана, но решение суда оказалось чрезвычайно строгим даже для того времени: славутских издателей прогнали через строй и направили через Москву на поселение в Сибирь. Как полагают исследователи, столь жестокое наказание и личное внимание Николая I к процессу были связаны с укрывательством в типографии детей от военной службы. Шкловские купцы узнали об узниках Бутырок, осужденных на мучения за столь праведное дело. Обитатели Глебовского подворья пересказывали волнующую душу историю, как во время жестокой экзекуции у Пинхаса упала ермолка и стоял он под палочными ударами, не двигаясь с места, пока его голову не покрыли головным убором.
Маргарита Лобовская, Евреи в Москве: исторический очерк
Хотя с точки зрения закона годится любой головной убор, многие евреи носят кипу (ермолку) — маленькую шапочку круглой или прямоугольной формы.
Папа, как всегда, приходит из синагоги последним.
В длинном праздничном пальто, в цилиндре, он кажется шире и выше.
— Будьте здоровы! Будьте здоровы! С праздником!
Папа снимает громоздкую шляпу и остается в ермолке.
— Благословение над вином уже прочитали?
— Как же без вас, реб Шмуль-Ноах?
Белла Шагал, Горящие огни
Помимо кипы, в некоторых религиозных общинах поверх кипы принято носить кепку или шляпу (в каждой общине — строго определенного фасона!). А хасиды по субботам и праздникам, а также по особым случаям (семейное торжество, встреча с ребе и т.д.) надевают штраймл — черную ермолку, отороченную мехом.
В советские времена человек, не знающий еврейских порядков, приходя в синагогу, нередко должен был покрывать голову газетой, носовым платком или пакетом. Сегодня во многих синагогах для таких захожан есть специальные ермолки, бумажные или матерчатые.
Незамужние еврейки ходят с непокрытой головой. Вопрос о том, должна ли покрывать голову замужняя женщина, является предметом ожесточенных споров: одни раввины утверждают, что это закон Торы, другие — что речь идет об обычае, зависящем исключительно от социальных норм. Однако даже если замужняя еврейка ходит с непокрытой головой, в синагоге она обычно надевает платок, берет или шляпку.
Синагога: архитектура и внутреннее убранство
Каких-либо специальных требований к синагогальной архитектуре нет. В принципе, синагогу можно устроить в любом чистом помещении без неприятных запахов, поэтому время от времени евреи собирались (и собираются) на молитву в самых неожиданных местах: в частных квартирах, кинотеатрах, клубах, спортивных залах и т.д.
В XIX веке в Европе возникла мода на так называемый мавританский стиль — в память о «золотом веке» испанского еврейства под властью магометан. Соответствующие синагоги появились в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Будапеште, Берлине, Праге и многих других городах.
Как уже было сказано, в еврейской жизни синагога выполняет следующие функции: служит местом
- для совместной молитвы
- для чтения и изучения Торы
- для собрания общины.
Внутренняя архитектура и убранство синагог полностью подчинено решению этих задач.
В ортодоксальных синагогах мужчины и женщины сидят отдельно. Технически это решается по-разному: иногда для женщин устраивают специальную галерею на втором этаже; если же синагога одноэтажная, то молитвенный зал делит на две половины специальная решетка или перегородка (мехица) — мужчины молятся по одну сторону, женщины — по другую.
У бабушки давно уже откуплено в синагоге свое место, в женской галерее, и когда мы отправляемся с нею вдвоем, то обеим нам приходится там тесниться, — поэтому я бываю в синагоге довольно редко, тем более, что посещение ее для еврейки и не считается обязательным. Входить во внутрь синагоги женщины не имеют права и потому, пропустив своих мужчин вперед, в главные двери, а сами направляясь вправо, по лестнице на галерею, мы с бабушкой поневоле должны были несколько замедлиться в сенях, за невозможностью продраться сквозь тесную толпу.
Всеволод Крестовский, Тьма Египетская
В реформистских и консервативных синагогах мужчины и женщины сидят вместе.
Чтобы женщины не смущали своим видом мужчин, их просят не приходить в синагогу в слишком открытой и обтягивающей одежде. В большинстве синагог их так же просят не приходить в брюках.
Большую часть еврейских молитв можно читать сидя. Поэтому в синагоге — в отличие от мечети или православной церкви — молящиеся сидят на креслах, лавках или стульях. Иногда кресла снабжены специальными ящиками, в которых прихожане могут оставлять свои молитвенные принадлежности и личные вещи.
Как правило, напротив дверей главного зала синагоги можно увидеть изящно украшенный шкаф. Это — главный элемент синагогального убранства: священный ковчег (Арон га-кодеш), в котором хранятся свитки Торы. Обычно он закрыт и занавешен специальным покрывалом, которое называют парохет. Ковчег открывается только для того, чтобы взять свиток Торы для чтения или вернуть его обратно; его также держат открытым во время определенных праздничных молитв.
Напротив ковчега горит неугасимый светильник (нер тамид) — символическое напоминание о меноре (семисвечнике), горевшей в Иерусалимском Храме.
В центре синагоги находится четырехугольное возвышение — бима, на котором стоит специальный стол. Когда приходит время читать Тору, свиток торжественно несут на биму и кладут на стол, чтобы всем присутствующим было хорошо видно и слышно.
Хотя снаружи занимался день, в молельне все еще была ночь. Поминальная свеча горела в шестисвечнике у амвона. Возле канторского пюпитра сидел старый человек, читавший что-то в толстенном молитвеннике. Яша приметил, что ермолка и голова старика посыпаны пеплом. «С чего бы это? — удивился Яша. — Неужто я настолько всё позабыл?» Он кивнул старику, тот тоже кивнул, но приложил палец к губам, давая понять, что говорить сейчас возбраняется. Магда села на лавку у печи, и Яша оборотился к ней. Под рукой не оказалось чем утереться, и оставалось ждать, пока одежда в тепле не просохнет сама. В темноте Магдино лицо белело, у ног ее натекла лужа. Яша украдкой поцеловал девушку в голову. Он оглядел биму с ее четырьмя колоннами, Ковчег Завета, амвон, полки с молитвенными книгами. Насквозь промокший, обливающийся потом, он пытался при свете поминальной свечи разобрать слова скрижалей на карнизе Ковчега, подпираемом двумя позолоченными львами: «Я, Господь… Не будешь иметь других богов… Почитай отца твоего и мать твою… Не прелюбодействуй… Не убивай… Не воруй… Не пожелай…» Сумрачное помещение вдруг наполнилось пурпурным светом, точно сиянием небесной лампы. Молельню озарило неземное сияние. И тут Яша понял, чем поглощен старик, до сих пор читавший ночные молитвы. Он оплакивал разрушение Храма…
Ицхак Башевис-Зингер, Люблинский штукарь
В ашкеназских синагогах почти все молящиеся сидят лицом к ковчегу. В сефардских синагогах кресла молящихся расположены вокруг бимы в виде буквы «П». В некоторых синагогах есть специальный ряд кресел, расположенных справа и слева от ковчега. Человек, сидящий на этих креслах, находится лицом к остальным молящихся. Эти места предназначены для наиболее уважаемых лиц.
Между бимой и ковчегом во многих ашкеназских синагогах ставят специальный пюпитр (амуд), около которого стоит человек, ведущий общественную молитву. В сефардский синагогах общественную молитву принято вести, стоя на биме.
В зависимости от материальных возможностей общины синагоги нередко украшают картинами, мозаиками, фресками, витражами… Не очень принято украшать синагогу изображением людей. Но вот чего в синагоге нет и быть не может — это икон или статуй, предназначенных для поклонения. Как мы уже говорили, евреи — строгие монотеисты, и поклонение изображением и статуям для них равноценно идолопоклонству, то есть измене Творцу.
Кантор
Согласно еврейскому закону, вести молитву может любой мужчина старше 13 лет. В реформистских и большинстве консервативных синагог это поручают даже женщинам. Однако во многих больших синагогах для этого традиционно приглашают профессиональных канторов.
Первые канторы были самоучками, и чаще всего не знали нот. Со временем появились профессиональные школы, обучающие еврейской литургической музыке. Однако чем дальше, тем больше канторов получало серьезное музыкальное образование.
Некоторым канторам удавалось сделать свои выступления частью местной культурной жизни, привлекавшей не только евреев. Так, в XIX веке гремел Соломон Зульцер (1804–1890), венский оберкантор и композитор. Слушать его в венскую синагогу приходили Шуман, Шуберт, Лист, Мейербер, Паганини… Российского кантора Гершона Сироту (1874–1943) называли «еврейским Карузо». Рассказывают, что великий итальянский тенор, услышав его пение, сказал: «Если бы вы пели в театре, то были бы мне серьезным конкурентом». Гершон Сирота был первым кантором, чей голос записан на граммофонные пластинки.
Держать постоянного кантора могли только самые богатые общины. Поэтому по черте оседлости из местечка в местечко разъезжали бродячие канторы со своими певчими, выступавшие то в одном, то в другом местечке:
По переулку, от самой проезжей дороги, тащилась большая, тяжелая подвода. Скрытые облаком пыли, на подводе, тесно прижавшись друг к другу, сидели хористы-певчие. Кантор с двумя малыми «пискунами» по бокам занимал одно место. Второе место занимали бас, «подбасок» и сопрано, за ними — слабый тенорок и альт с котомками и ящиками. Городские девушки, занятые приготовлениями к субботе, бросили недоделанные куглы и в летних блузках и замызганных передниках показались в раскрытых дверях. Они откинули косы, закрывавшие раскрасневшиеся щеки, и, перемигиваясь, делились впечатлениями: «Полюбуйся, мол, какие кикиморы!»
Тенора, второпях достав из жилетных кармашков круглые зеркальца и щеточки, зачесали за уши пейсы, застегнули наглухо пальто, чтобы видны были только черные галстуки и края воротничков, прокашлялись, вытянули шеи и стали осматриваться.
— Как осенние яблочки! — сказал тенор, ущипнув исподтишка альта, чтобы не заметил кантор.
Шолом Аш, Кантор с певчими
Самой горячей порой были для канторов Осенние праздники: Рош га-Шана и Йом Кипур. Для продолжительного богослужения даже не самые богатые общины старались найти профессионала, способного усладить молящихся своим пением.
Большинство канторов было богобоязненными евреями. Тем не менее, они считались своего рода богемой, и, подобно певцам, порой становились героями скандалов и сплетен:
О конце канторской карьеры Зиси стоит рассказать. В синагоге он держался, конечно, как крайний ортодокс, и молитвы совершал то плаксивым, то высокоторжественным голосом. В несколько иной роли он выступал в одесском ешиботе, где в первом классе преподавал древнееврейский язык. Здесь ему полагалось знать еврейскую грамматику – предмет, внушавший почему-то крайним ортодоксам подозрение в неправоверности. В ешиботе Зися уже выступал, как умеренный ортодокс. Еще более осложнялась его роль, когда он фигурировал в качестве сборщика пожертвований для ешибота. В этой роли ему приходилось иметь дело и с «просвещенными» евреями. Надо было уметь разговаривать с ними так, чтобы не оттолкнуть их от хорошего дела, которое, кстати, кормило и самого Зисю. Надо было заигрывать и со сторонниками просвещения. Это многоличие не оставалось, конечно, секретом для прихожан синагоги. Создалось недоверие к нему. Кончилась его канторская карьера скандалом. Аскетом он не был. Жил он в Одессе без семьи, которая жила где-то в провинции. Человек он был здоровый и красивый. О нем ходили «нехорошие» слухи.
Арон Перельман, Воспоминания
Если богослужение происходит в субботу или праздники, в ортодоксальных и большинстве консервативных синагог кантор поет без музыкального аккомпанемента, соло или с хором. Во многих реформистских и некоторых консервативных синагогах молятся под музыку, например, в сопровождении органа:
Орган играл печальную мелодию, жалобные минорные каденции, но без десяти восемь звук внезапно стал нарастать, перешел в мажор, дверь комнаты для облачения открылась, и появился рабби, выглядевший величественно в черном одеянии и шелковом талите; на голове у него была высокая бархатная ермолка, как у кантора. Он чуть помедлил, затем, не спеша, поднялся по ступенькам возвышения и стал перед ковчегом спиной к конгрегации. Он постоял так минуту или две, слегка наклонив голову, потом выпрямился и направился к своему месту.
Гарри Кемельман, В понедельник раввин сбежал
Свиток Торы
В каждой синагоге есть хотя бы один свиток Торы — в противном случае полноценное «отправление культа» становится невозможным.
Свитки делаются из кож животных, соединенных между собой так, что получается рулон пергамента. После этого специальный писец-каллиграф записывает на нем весь текст Пятикнижия. Эта работа требует высочайшей квалификации — достаточно ошибиться всего в одной букве, чтобы свиток стал непригодным к употреблению. Поэтому написание одного свитка требует не меньше 1000 часов работы.
Заповеди пишутся особыми специалистами этого дела, которые называются сойфер (писарь). Это писание сопряжено с большими затруднениями. Пишутся они на пергаменте, известной обрядовой выделки, буквами определенной и неизменной формы. Тут требуется самая тщательная точность, потому что малейшее изменение, малейшая ошибка делают их негодными. Для корректирования заповедей есть особые специальные корректоры берущие плату с каждой найденной ими ошибки. (Ошибки бывают двоякаго рода: 1-я такого рода ошибки, которые делают заповеди негодными, 2-я же суть такие ошибки, которые могут быть поправлены). Разумеется, что эти господа иногда злоупотребляют своей специальностью, делая намеренно побольше ошибок. Ошибка может состоять в неверности уголка или рожка какой нибудь буквы. Одни заповеди пишутся не менее года. Нормальная цена заповедям в настоящее время около 300 рублей; но есть заповеди, писанные известными специалистами (благочестивыми и мастерами своего дела), стоющие больше 1000 рубл.
Николай Пружанский, Возникновение достопримечательного города Cеченовки
Текст Торы записывают вертикальными колонками. Концы свитка прикреплены к деревянным планкам, которые называются эц хаим («дерево жизни»). Эти планки нужны для того, чтобы свиток было удобно сворачивать и разворачивать.
С древних времен существует обычай украшать свитки Торы, хранящиеся в синагоге. Иногда для свитков делают короны из серебра и золота, или же украшают планки, на которых крепится свиток, серебряными башенками с колокольчиками. Нередко свиток украшает «Щит Торы» — серебряная пластина, свешивающаяся на цепочке с одной из планок.
22 апреля из синагог Витебска в губернский рассчетно-кассовый подотдел были переданы предметы из серебра весом в 18 фунтов 20 золотников 72 доли. Среди них короны от Торы, пластины, подвески, бокалы, кольца, указки.
Владимир Горидовец, Изъятие ценностей у религиозных общин в Витебской губернии в 1922 году
Восточные евреи помещают свиток Торы в деревянный футляр; ашкеназские — делают для него особую мантию.
Чтение Торы
Как уже было сказано, публичное чтение Торы является важнейшей частью еврейского богослужения. Тору читают по понедельникам и четвергам, а так же в новомесечья, субботы и праздники.
Для чтения Торы староста по очереди вызывает нескольких прихожан, причем первый вызванный непременно должен быть коэном (потомком первосвященника Аарона), а второй — левитом (потомком колена Леви).
Минимальное количество вызванных к Торе регламентировано уже в Талмуде:
В понедельник, четверг и в субботнюю минху читают трое. Не убавляют от них и не прибавляют к ним… В новомесячье и будни праздника читают четверо. Не убавляют от них и не прибавляют к ним… В каждый из дней, когда есть мусаф, кроме праздничных, — читают четверо. в праздник — пятеро. В Йом-Кипур — шестеро. В субботу — семеро. Не убавляют от них, однако прибавляют к ним… Читающий тору не должен читать меньше трех стихов.
Мишна Мегила, 4: 1-3
Согласно букве закона, к Торе можно вызывать и мужчин, и женщин, однако уже во времена Талмуда это стало чисто мужской прерогативой. В наши дни женщин вызывают к Торе в реформистских, консервативных и некоторых наиболее либеральных ортодоксальных синагогах.
В древности каждый вызванный лично читал свой отрывок. Однако со временем для большинства евреев это стало непосильной задачей: одни не знали иврита, другие не умели читать по свитку, лишенному привычных знаков кантилляции. Поэтому чтение стали поручать специальному чтецу, а вызванный просто стоит рядом.
В субботу Аншл решил показать перед земляками свое чтение, и было это вроде экзамена. Целую неделю готовился он так, как к чтению книги Эсфирь. Несколько раз просмотрел Аншл предстоявший к чтению раздел. На очереди в ту пору был раздел «Ступай себе». Вот он и истолковал это самое «Ступай себе» применительно к своей жизни. В субботу во время молитвы земляки встретили его весьма благожелательно. Все с ним почтительно здоровались, довольные встречей с прибывшим из старой родины чтецом. «Сегодня мы услышим наше настоящее, родное чтение, не то что „по-американскому“ — наскоро, второпях, наспех», — громко говорили они.
Шалом Аш, Мать
Поскольку свитка Торы запрещено касаться руками, чтец обычно вооружен указкой, которой он водит по строчкам во время чтения.
По субботам и праздникам после чтения Торы в синагогах читают гафтару — отрывок из пророческих книг, тематически связанный с недельной главой. Этот обычай возник еще в эпоху II Храма и упоминается в Новом Завете:
Иисус … пришел в Назарет, где был воспитан, и вошел, по обыкновению Своему, в день субботний в синагогу, и встал читать. Ему подали книгу пророка Исаии….
Лука, 4: 14-16
Гафтару обычно читает мафтир — последнее по очереди лицо, вызываемое к Торе по субботам, праздникам (мафтиром так же нередко называют гафтару).
Благословение коэнов
Мы упомянули уже о коэнах (потомках первосвященника Аарона, обладавших в свое время эксклюзивным правом совершать жертвоприношения) и об их привилегиях. Помимо того, что коэна вызывают к Торе первым, у них есть еще одна обязанность — благословлять прихожан во время молитвы.
Происходит это так: находящиеся в синагоге коэны разуваются, омывают руки, выходят к ковчегу, поворачиваются лицом к общине, покрывают голову талитом, поднимают руки и вслед за кантором произносят:
Да благословит и да сохранит тебя Господь!
Да озарит Господь свое лицо и да помилует тебя!
Да окажет тебе милость Господь и даст тебе мир!
В некоторых общинах коэны благословляют прихожан каждую субботу, в других — только в праздники. Во время омовения рук коэнов сопровождают левиты, поливающие им руки. Иногда для этого используют специальные сосуды.
Согласно распространенному поверью, смотреть на коэнов, благословляющих народ, считается серьезным грехом:
Должен здесь заметить, что я тогда еще вообще толком не различал, что можно, а чего нельзя. Грехом у меня считалось глядеть на когенов богослужения; стричь свои ногти подряд без пропусков, не прикладывать к остриженным ногтям трех маленьких щепок, срезанных со стола в синагоге, чтобы они на том свете были твоими праведными свидетелями; не верить в существование обладателя тайного слова, не верить в беса, не верить, что в главной синагоге молятся по ночам покойники, не верить в мир хаоса, то есть не верить, что среди нас, здесь, на этом свете, мечется множество людей, которые, кажется, торгуют, обделывают дела, разъезжают по ярмаркам, покупают, продают — суетятся! — а на самом же деле они мертвецы, покойники, обитатели мира хаоса; не верить, что к безлюдовскому ребе являлись на суд покойники … Короче говоря, не верить в подобного рода вещи почиталось у меня грехом.
Менделе Мойхер-Сфорим, Маленький человек
На некоторых евреев благословение коэнов производило очень сильное впечатление:
Несколько лет назад я брал интервью у драматурга Артура Миллера, который сказал, что самое первое его воспоминание — посещение с дедом синагоги, где группа мужчин в носках плясала и пела перед молящимися с поднятыми руками. Он не забыл этого в течение 60 лет. «Это было так прекрасно», — сказал он мне.
Герман Вук, Это Бог мой
В современном Израиле в будни праздников Песах и Суккот около Стены Плача собираются сотни коэнов, благословляющих народ. Это мероприятие пользуется огромной популярностью и привлекает множество народу.
Молитва за правительство
Когда персидские цари разрешили евреям вернуться в Иерусалим и отстроить Храм, это было сделано с условием: «Чтоб они приносили жертву приятную Богу небесному и молились о жизни царя и сыновей его». Евреи выполнили это условие, и приносили в святилище жертвы сначала за персидских царей, а затем за сменивших их греческих и римских властителей. Демонстративный отказ приносить жертвы за римского императора стал началом Великого восстания:
В то же время Элеазар, сын первосвященника Анания, — чрезвычайно смелый юноша, занимавший тогда начальнический пост, — предложил тем, которые заведовали порядком богослужения, не принимать больше никаких даров и жертв от не-иудеев. Это распоряжение и было собственно началом войны с римлянами, потому что в нем заключалось отвержение жертвы за императора и римлян.
Иудейская война, 2:17:2
После разрушения Храма евреи, где бы они ни жили, неизменно молились за благополучие местного правителя. Иногда этот правитель пользовался любовью и уважением своих еврейских подданных, как, например, Волынский князь Владимир Василькович, который, подобно многим феодальным властителям, даровал местным евреям льготы и привилегии; когда он умер, евреи, по словам летописца, оплакивали его так, как во время взятия разрушения I Храма: «И Жидове плакоуся, аки и во взятье Иерсолмоу, егда ведахоуть во полонъ Вавилоньскии». Однако порой приходилось молиться за явных антисемитов, например, за последних российских самодержцев:
Раз или два в жизни меня возили в синагогу, как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не покупая билеты у барышников; и от того, что я видел и слышал, я возвращался в тяжелом чаду. В Петербурге есть еврейский квартал: он начинается как раз позади Мариинского театра, там, где мерзнут барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в Революцию Литовского замка. Там, на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком и коровой, женщины с выбивающимися из-под косынки накладными волосами и семенящие в сюртуках до земли многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога с коническими своими шапками и луковичными сферами, как пышная чужая смоковница, теряется среди убогих строений. Бархатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие, гроздья семисвечников, высокие бархатные камилавки. Еврейский корабль с звонкими альтовыми хорами, с потрясающими детскими голосами плывет на всех парусах, расколотый какой-то древней бурей на мужскую и женскую половину. Заблудившись на женских хорах, я пробирался, как тать, прячась за стропилами. Кантор, как силач Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное равновесие гласных и согласных, в четко произносимых словах, сообщало несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорбление — скверная, хотя и грамотная, речь раввина, какая пошлость, когда он произносит «государь император», какая пошлость все, что он говорит!
Осип Мандельштамм, Шум времени
Власти нередко следили, чтобы евреи неукоснительно исполняли свой гражданско-религиозный долг. Так, в 1846 году российские министры сочли необходимым «сделать через Министерство внутренних дел распоряжение о строгом подтверждении и наблюдении, чтобы при богомолении евреев непременно совершаемы были установленные молитвы за государя и императорскую фамилию, подвергая виновных в неисполнении сего преданию суду по законам».
В советские времена в Московской хоральной синагоге торжественно читалась молитва за здоровье товарища Сталина, и ее текст был воспроизведен на стене молитвенного зала. После смерти Сталина ее заменили на молитву за «правительство СССР» — причем эти слова так и были написаны еврейскими буквами!
Алейну лешабеах
Помимо молитвы за правительство, пристальное внимание властей время от времени привлекала еще одна часть еврейского богослужения — молитва Алейну лешабеах («Нам надлежит восхвалять»), которой заканчивается каждое еврейское богослужение:
Нам надлежит восхвалять Господина всего, повествовать о величии Создателя мира, который не сделал нас подобными народам стран и не такими, как племена земные, который дал нам не тот же удел, что им, и не ту же долю, что всему их скопищу, ведь они поклоняются пустоте и тщете и молятся божеству, которое не спасает, а мы склоняемся, преклоняемся и благодарим Царя над царями царей, Святого, благословен Он.
В XIV веке выкрест Песах, принявший имя Петр, утверждал, что, поскольку гематрия слов ва-рик («и тщета») равна гематрии имени Йешу, эти слова явно намекают на Иисуса из Назарета. Другие конспирологи заметили, что слова ло йошиа («не спасает») также созвучны имени Йешуа.
Защищаясь, евреи утверждали, что никогда не называют Иисуса «Йешуа», а фраза про «тщету» и вовсе взята из книги Исайи: «А Египет, помощь его — суета и тщета» (30:7). Но цензоров это не убеждало. В Пруссии на помощь цензуре пришла полиция: официальный запрет «пустоты и тщеты» был издан Фридрихом I в 1703 году и повторен Фридрихом Вильгельмом I в 1716-м и Фридрихом II Великим в 1750-м, и полицейские чины следили в синагогах за тем, читаются ли запрещенные слова. В результате некоторые ашкеназские общины прибегли к самоцензуре: вымарывали сомнительный текст или заменяли слово «которые» на «которые были» — дескать, сии слова относятся к народам языческой древности.
С молитвой Алейну лешабеах связан еще один обычай, неоднократно вызывавший нарекания: плевать при произнесении слов «пустота и тщета». Многие видели в этом выражение презрения к христианству.
— Он в другой светлице, молится, — проговорила жидовка, кланяясь и пожелав здоровья в то время, когда Бульба поднес к губам стопу. Тарас вошел в светлицу. Жид молился, накрывшись своим довольно запачканным саваном [талитом], и оборотился, чтобы в последний раз плюнуть, по обычаю своей веры, как вдруг глаза его встретили стоявшего назади Бульбу.
Николай Гоголь, Тарас Бульба
В некоторых общинах этот обычай сохранился и сегодня. Многие, впрочем, плюют чисто символически.
Грозные дни
Сэм Дрейман, богатый еврей-эпикуреец из романа Башевиса-Зингера Шоша, в какой-то момент признается: «Сегодня Иом-Кипур. Я думал, буду в состоянии пойти в синагогу. Есть тут одна, на Тломацкой, не хуже, чем у хасидов на Налевках. Купил места».
И в то время, и сегодня точно так же поступает множество евреев. В обычные дни в синагогу они не ходят, и вообще ведут не слишком религиозный образ жизни. Однако наступают Грозные дни, Рош га-Шана (Новолетие) и Йом Кипур (Судный день) — и они вспоминают о том, что «мы же евреи».
Многие евреи, которые целый год не заглядывают в синагогу — евреи самых разнообразных взглядов: консерваторы, реформисты, ортодоксы, эстеты и не примыкающие ни к какому течению, — все они устремляются в Йом Кипур в синагогу. Для того чтобы иметь это право, они иной раз согласны довольно много заплатить — порой членский взнос в конгрегацию за целый год.
То, что так поступает масса людей, оказывает большое влияние на характер строительства синагог. Архитекторы проявляют чудеса изобретательности, создавая все новые и новые формы интерьеров, чтобы синагога могла вместить потоки стремящихся туда людей один раз в году и в то же время не выглядела убогой и жалкой во все остальные дни, когда кучка прихожан в почти пустом зале слушает одинокого рабби. Пока еще эта проблема не нашла своего идеального решения.
Герман Вук, Это Бог мой
Богослужение Грозных дней — наиболее торжественное и продолжительное. Праздничные молитвы содержит множество особых вставок, а так же пиютов (религиозных гимнов), сочиненных на протяжении веков лучшими представителями еврейской религиозной поэзии.
Одна из главных заповедей Новолетия — трубление в шофар (музыкальный инструмент, сделанный из рога барана или козла). Это особое искусство, требующее специальной подготовки. Даже опытные люди не сразу могут извлечь нужный звук.
Вечерней службе предшествовала молитва Коль нидрей («Все заветы»). В синагоге открывали ковчег завета, и два самых уважаемых члена община вставали со свитками Торы справа и слева от кантора, который читал молитву, в которой просил Всевышнего простить евреям все религиозные обеты и зароки, данные ими по неосторожности: «Все обеты, обязательства, присяги и отлучения — да будут они считаться разрешенными, прощенными, уничтоженными, недействительными и лишенными силы».
В отличие от обычных дней и праздников, в Йом Кипур мужчины молятся в талите весь день. Многие надевают белые одежды, символизирующие чистоту.
Я был четырехлетним ребенком, одетым в праздничное платье, и один из родственников вел меня рядом с отцом и дедом в дом молитвы. Дом молитвы был полон людей, закутанных в талиты, их головы были похожи на серебряные короны, одежды белы, а в руках были книги; бессчетное количество свечей воткнуты в длинные ящики с песком, и от них идет чудный свет и запах. Один согбенный старец стоит у ящика. Талит, свисая, закрывает его всего; и из-под талита доносятся нежные и сладкие звуки. Я стою у окна синагоги, охваченный дрожью и пораженный этими нежными голосами и серебряными коронами, чудесным светом и запахом меда, исходящим от восковых свечей. И кажется мне, что вся земля, по которой я шел, все улицы, которые я проходил, весь мир — это не что иное, как прихожая этого дома. Я еще не умел тогда размышлять сложными понятиями и не знал, что такое присутствие святости. Но нет сомнения в моем сердце, что тогда я чувствовал и святость места, и святость дня, и святость людей, стоящих в доме Всевышнего, погруженных в молитву и песню.
Шмуэль Агнон, Дни Трепета
Служба Судного дня завершалась молитвой Неила («Закрывающая»). Ее произносили перед заходом солнца, когда Всевышний «закрывал врата милосердия». В этот момент молитва достигала наивысшего накала — евреи стараются докричаться до Творца, и умолить Его простить их прегрешения и отменить суровый приговор.
Завершая Неилу, последний раз трубят в шофар, и желают друг другу: «В следующем году — в Иерусалиме!».
Освящение луны
Иудаизм не запрещает молиться на открытом воздухе. Многие евреи, включая известных раввинов и наставников, специально уходили в лес или в поля, чтобы предаться молитвы и медитации. В Израиле и других местах компактного проживания религиозных евреев часто можно видеть, как импровизированный миньян собирается прямо на улице. Однако, поскольку идеальным местом молитвы считалась и считается синагога, большая часть общественных молитв проходит под крышей. Исключением является обряд освящения луны (кидуш левана), который рекомендуется проводить под открытым небом:
Луну можно освящать только находясь под небом, но не под крышей. Только в случае, когда на улице невозможно найти чистого места, или при других тяжелых обстоятельствах, разрешается освятить луну, находясь под крышей и смотря на нее через окно.
Кицур Шульхан Арух, 97:8
Обряд проходит так: вечером, когда на небе виден серп молодой луны, евреи выходят на улицу и произносят положенные благословения. Обычно это происходит на исходе субботы, сразу после вечерней молитвы (если, конечно, небо не затянуто тучами). Этот обряд служит напоминанием, что подобно тому, как луна постоянно обновляется, народу Израиля предстоит возродиться с приходом Машиаха.
Небо затянулось тучами, и отмолившись, не могли освятить луну, ибо облако было весьма плотным. <...> Бешт же произнес гавдалу над бокалом [вина] и перекусил чем-то, так же сделали и святые его ученики. И возрадовались ученики великой радостью и пустились в пляс, по святому своему обычаю, так что и Бешт стал плясать с ними, пока один из учеников не заметил, что святого учителя рабби Зеэва Куцеса нет среди них. И спросил: «Где рабби Зеэв?» Бешт же сделал вид, будто не заметил. Затем ушли они оттуда и легли спать, каждый на своем месте. И пришел святой учитель рабби Зеэв, и постучал в к окошко святому учителю своему Бешту, и сказал ему: «Рабби, вставайте, освятим луну, ибо рассеялись тучи». И встал Бешт и все ученики его, и освятили луну в превеликом веселии. А после освящения луны возрадовался Бешт и ученик его, святой учитель Зеэв Куцес, и в великом веселии пустились в пляс, и все ученики плясали с ними вместе, ибо поняли, что сие было чудом.
Шай Агнон, Рассказы о Бааль-Шем-Тове
Текст соответствующих благословений печатали максимально крупным шрифтом, чтобы его можно было разглядеть даже при самом слабом естественном освещении.
Освящая луну, евреи поворачиваются к ней спиной, чтобы никто, не дай Бог, не подумал, что они поклоняются ночному светилу. Однако, как показывают результаты этнографических экспедиций, многие соседи именно так и считали.
В ходе обряда еврей подпрыгивает или встает на цыпочки, говоря при этом: «Как я не могу дотянуться до тебя [то есть до луны], пусть так и враги мои не смогут дотянуться до меня». Когда американцы высадились на луне, некоторые предлагали изменить традиционную формулировку, но это предложение было отвергнуто.
Закончив ритуал, участники обращаются друг к другу со словами «Мир вам» — шалом алейхем.
Ташлих
Помимо освящения луны, еще одна молитва, которую произносят под открытым небом — ташлих. В первый день Рош ѓа-Шана (а если это — суббота, то во второй день Рош ѓа-Шана) принято, выходя на берег реки или моря, читать специальную молитву, начинающуюся словами пророка Михи: «Кто, Боже, подобен Тебе — отпускающему грехи, прощающему злодеяния остатку Твоего народа — удела Твоего! Не гневается Он вечно, ибо Ему — милость желанна. Он снова помилует нас, предаст забвению наши проступки; так брось же [ташлих — отсюда название обряда] в пучины морские все наши грехи! Яви правду Якову, доброту — Аврааму, о которых поклялся Ты отцам нашим издревле!».
После этой церемонии принято выворачивать карманы и отряхивать полы одежды. Это символизирует избавление от грехов, которые символически сбрасывают в воду.
Припоминаю все свои грехи — Бог знает, что со мною будет, — все, накопившиеся за год. И еле дожидаюсь вечера, чтобы отправиться вместе с мамой на ташлих вытряхнуть грехи в реку.
По всей дороге много женщин и мужчин. Все идут вниз по узкой улочке, к реке. И все одеты в черное, как будто, сохрани Боже, на похороны собрались.
Прохладно. С другой, высокой, стороны реки, из большого городского сада дует ветер и срывает листья с деревьев. Они кружат в воздухе, как разноцветные, красные и желтые, бабочки, переворачиваются и оседают на землю. Может, так же уносятся и наши грехи?
Листья шелестят под ногами, прилипают к ботинкам. Вместе с ними не так страшно идти на ташлих.
— Что ты все тащишься? Оставь листья в покое. — Мама тянет меня за руку.
Вот мы и дошли. Улица словно разъехалась. Прямо под ноги ползет холодный глубокий поток. Мужчины собираются на берегу кучками, каждая становится все больше и плотнее. Вытягиваются головы, раскачиваются и резко ныряют вниз бороды, будто люди хотят заглянуть на самое дно.
Вдруг все одновременно выворачивают карманы из складок сыплются крошки и мелкий мусор. Громко читается короткая молитва, и крошки вместе с грехами летят в воду.
Белла Шагал, Горящие огни
Обряд ташлих совершают практически во всех общинах. И мало кто помнит, что в свое время некоторые богобоязненные евреи считали его суеверием:
После предвечерней молитвы шли на ташлих, то есть к реке, где творили краткую молитву и одновременно стряхивали с себя грехи и сбрасывали их в реку. Отец не принимал этого обычая всерьез и не участвовал в нем.
Полина Венгерова, Воспоминания бабушки
Бюджет синагоги
Поскольку после разрушения Храма иудаизм нигде не был государственной религией, евреям нужно было самим изыскивать средства для строительства и содержания синагог. При этом у общины обычно хватало других расходов: налоги (собиравшиеся по принципу круговой поруки), школы, богадельни, помощь нуждающимся…
Иногда находился богатый спонсор, готовый содержать синагогу на свои личные средства. Во многих общинах существовали специальные братства (хеврот), помогавшие синагогам. Эти общества носили названия бедек га-байт («ремонтирующие дома»), нер тамид («негасимый светильник»), или шева круим («семеро избранных»).
Поскольку, по многочисленным грехам наши, члены нашей общины опустились на десять ступеней, и старейшины нашего города более не в силах снабжать наш дом молитвы дровами и свечами; и поскольку книги, оставленные нам нашими предками, ветшают и гибнут из-за отсутствия средств; и поскольку столп молитвы и столп изучения Торы пошатнулись; и поскольку сильный холод и отсутствие свечей вынудило учебные общества самораспуститься – мы сочли необходимым взять на себя великую заповедь, создав братство, которое будет называться Бедек а-байт. Каждый братчик должен будет платить один польский грош в неделю на содержание дома молитвы; чтобы там никогда не было недостатка в свечах и дровах. Оставшиеся деньги будут использованы на ремонт здания, переплет старых книг и покупку новых.
Актовая книга общества Бедек га-байт Старой Жагоры
Однако во многих случаях руководству синагог нужно было думать о самостоятельных источниках доходов.
Часто таким источником становились места, которые продавали: на праздники или на определенное время. Самыми почетными (и дорогими) считались кресла около ковчега:
Причиной этой битвы было следующее: Когда в синагоге происходила речь о распределении мест для прихожанъ {В еврейских синагогах и молитвенных домах места откупныя; иногда на счет распродажи мест строится молитвенный дом. Места эти оставляются в наследство нескольким поколениям. В некоторых синагогах главныя места стоятъ 400 или 500 руб. сер.}, каждый разумеется старался достать себе место у восточной стены и по этому поводу произошла драка.
Николай Пружанский, Возникновение достопримечательного города Cеченовки
Участие во многих литургических действиях — вызов к Торе, право открыть или закрыть ковчег завета, и т.д. — традиционно считается почестью. Поэтому во многих синагогах эти почести выставляли на продажу, причем аукцион происходил прямо во время богослужения:
В праздник, когда с амвона читается соответственный раздел Пятикнижия и за честь прочитать отрывок этого раздела прихожане должны внести какую-либо сумму в пользу синагоги, – между прихожанами начинается азартный торг. Тогда оба брата обязательно стремятся отбить эту честь друг у друга. В синагоге тогда настоящий базар. Разговаривают, перебегают, с места на место, шушукаются, смеются и помогают торгу. Всякому хочется знать, за кем останется “шиши” или “мафтир”. Всем хочется, чтоб торговались подольше. Синагогальный служка, рыжий Мехчи, стоит у амвона, перегнувшись корпусом вперед. Его молитвенное покрывало упало с плеч, ермолка съехала набок. Мехчи смотрит на восточную сторону, где сидят отец и дядя Иця, и гнусит:
– Восемнадцать гилдойн за “шиши”! Двадцать гилдойн за “шиши”! Двадцать два гилдойна за “шиши”!
Отец и дядя Иця сидят друг к другу спиной, оба будто погрузились в свои молитвенники. Но стоит одному объявить цену, чтоб другой сейчас же надбавил. Народ доволен, помогает торговаться:
– Тридцать! Тридцать пять! Тридцать семь! Сорок! Сорок!
Служка Мехчи смотрит то на одного, то на другого брата.
– Сорок гилдойн за “шиши”! Сорок два гилдойна за “шиши”! Сорок пять гилдойн за “шиши”!
Отец и дядя не перестают набавлять. Уже подняли цену до пятидесяти злотых. Мехчи поднимает руку и хочет уже пристукнуть:
– Пятьдесят гилдойн!
Вдруг спохватывается дядя Иця, поднимает один палец. Народ кричит: “Пятьдеся один! Пятьдесят один!” – и торг продолжается. Цена поднялась до шестидесяти с лишним злотых (цена неслыханная), и “шиши” остается за дядей Ицей. Потом продается “мафтир”. Отец посмотрел на служку и махнул рукой, как бы желая сказать: “Мафтир” мой”. Мехчи ничего против этого не имеет, но народ не согласен: “Как же без торгов? На то праздник. Нет монополии на “мафтир”.
Шолом-Алейхем, Ханукальные деньги
Во многих синагогах подобные торги устраивают и сегодня. Если же почести не продают с аукциона, принято, чтобы человек, вызванный к Торе или удостоившийся другой чести, дал обет сделать пожертвование:
Во время чтения Торы столяр стоял на биме, как подобает синагогальному старосте, и велел дать лесоторговцу самый почетный вызов к Торе — третий. Но тот пробормотал благословения без мелодии молитв Новолетия. А когда чтец Торы пропел традиционную формулу «за то, что он пожертвовал», Рахмиэл Севек без церемоний сказал, что жертвует для отопления бейт-мидраша дерева на всю зиму.
Хаим Граде, Немой миньян
Развитие еврейского богослужения
На протяжении многовековой истории еврейское богослужение не оставалось неизменным: появлялись одни элементы, исчезали другие, менялись третьи…
Как уже было сказано, главная еврейская молитва, Амида, первоначально состояла из 18 благословений. Однако в какой-то момент в нее добавили еще одно, девятнадцатое благословение, направленно против еретиков (возможно, первых христиан) и доносчиков.
В Талмуде приводятся личные молитвы отдельных мудрецов. Со временем некоторые из них вошли в молитвенники и стали частью стандартного богослужения:
Рав, когда завершал Молитву, говорил:
— Да будет воля Твоя, Господи, Боже наш, даровать нам жизнь долгую, жизнь мирную, жизнь добрую, жизнь благословенную, жизнь в достатке, жизнь в крепости телесной, жизнь в грехобоязни, жизнь без позора и поношения, жизнь в богатстве и с честью, жизнь такую, чтобы была в нас любовь к Торе и страх перед Небом, жизнь, в которой исполнишь Тывсе просьбы сердца нашего во благо.
Вавилонский Талмуд, Брахот, 16б
Долгое время в утренней молитве читали Десять заповедей. Однако затем от этой практики отказались — из-за нареканий еретиков, говоривших, что лишь Десять заповедей были даны Моше на Синае и только они являются обязательными.
В поздней античности и среднее века во многих общинах было принято украшать богослужение религиозными гимнами (пиютами), каждый раз новыми. Большинство этих гимнов известно сегодня только специалистам. Но некоторые стали частью регулярного богослужения — например, гимн У-Нетане токеф («Поведаем о святости этого дня»), который читают в Новолетие и Судный день:
Поведаем о святости этого дня,
Ибо он грозен и устрашающ.
В этот день возвеличится царство Твое,
И милостью утвердится Твой престол,
И будешь восседать на нем в истине.
Воистину, только Ты судья и обличитель;
Всеведущий свидетель,
Ты записываешь и скрепляешь печатью.
Исчисляешь и назначаешь,
Вспоминаешь забытое,
Раскрываешь памятную книгу,
И она сама возглашает записанное в ней.
Деяния каждого в ней запечатлены.
И раздается трубление великого шофара,
И слышится тихий, едва различимый голос,
И торопятся ангелы,
Объятые страхом и трепетом,
И возглашают: “Настал день суда!”,
Чтобы воинство небесное созвать на суд,
Ибо и они на суде пред Тобою не безгрешны.
В XVI веке цфатский мистик Шломо Алькабец написал Леха, доди («Выйди, друг мой») — гимн в честь наступления субботы. Гимн был включен в молитвенник, напечатанный в 1584 году в Венеции, и вскоре стал одним из самых популярных как в ашкеназской, так и в сефардской литургии.
Выходите, и пойдем мы
навстречу субботе,
ибо она — источник благословения;
в начале времен,
в глубокой древности
[была] коронована она —
возникшая последней,
но задуманная первой.
Выйди, друг мой, навстречу невесте; мы встретим субботу.
Литургическое творчество продолжается и в наши дни. Во многих синагогах сегодня читают специальную молитву за государство Израиль, а в День Независимости устраивают специальное праздничное богослужение.
Титульная иллюстрация: Ташлих. Александр Герымский, 1884 / Wikimedia, Национальный музей в Варшаве