В тени Второй мировой войны: эмигрантский нуар

От «Людей воскресенья» к нуару

Нуар в историю кино вошел одновременно как направление, жанр и стиль. Сюжеты, замешанные на криминальной истории, роковые женщины, обилие теней в кадре, дождь и туман, которые порождают сновидческую природу происходящего — вот основные слагаемые «черного фильма». Корни нуара связывают с американским «крутым»  детективом  Крутой детектив или hard-boiled detective – поджанр детектива, который получил распространение в Штатах во время сухого закона. В качестве главного героя, как правило,выступал частный сыщик, который боролся с коррупцией и организованной преступностью. Крутой детектив отличался высокой степенью цинизма, вызванного априорной жестокостью окружающего мира. Среди мастеров жанра можно выделить Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Джеймса М. Кейна, романы которых легли в основу многих фильмов-нуар. , а направление принято заключать между двумя фильмами американских режиссеров: «Мальтийским соколом» Джона Хьюстона (1941) и «Печатью зла» Орсона Уэллса (1956). Однако,именно еврейские эмигранты, бежавшие в Голливуд от гитлеровского режима, стали теми, кто развил визуальную стилистику до предела и сняли большинство программных картин направления.

Так уж вышло, что разбитная компания, которая работала над шедевром немого кино — фильмом «Люди воскресенья» (1930), — составила костяк сообщества будущих мастеров нуара. Над сценарием «Людей воскресенья» работали Билли Уайлдер и Фред Циннеманн, режиссерами выступили Роберт Сиодмак и Эдгар Г. Ульмер, снял фильм Эжен Шюфтан (ему в 1937-м предстоит создать еще один шедевр, только не нуара, а французского поэтического  реализма Поэтический реализм – художественное направление во французском кинематографе 1930-х, в котором главным героем стал «простой» человек из рабочего класса, а средства выразительности были направлены на поэтизацию его образа. Яркими представителями стали поэт и кинодраматург Жак Превер, режиссеры Жан Ренуар, Жак Фейдер, Марсель Карне и другие.  — фильм Марселя Карне «Набережная туманов», который во многом предопределит облик «черного фильма»). Это был последний немецкий немой фильм, солнечная прогулочная картина, действие которой разворачивалось на улицах Берлина, а герои наслаждались жизнью и молодостью.

В Германии 1930–32 годов выходило много жизнерадостных фильмов. С приходом звука эту нишу в основном заняли музыкальные комедии, которые плохо сохранились и историей оказались позабыты. Зато остались «Люди воскресенья»: живые, полные света и воздуха, они стали последним глотком свободы перед разверзающимся над Европой и миром мороком нацизма и Второй мировой. В нуаре 1940-х не будет ни света, ни воздуха: герои и мир будут заключены в павильонные декорации и светотеневые арабески, как в капкан.

«Двойная страховка»

«Двойная страховка» наравне с «Мальтийским соколом» станет для нуара знаковой. Фильм снимет Билли Уайлдер. После «Людей воскресенья» Уайлдер продолжит работать в качестве сценариста. Сам из Суха-Бескидзки, из семьи польских евреев, Билли устроился журналистом в Вене, потом — в Берлине, где и начал писать сценарии. На следующий день после поджога Рейхстага Уайлдер соберет единственный чемодан, захватит немного денег, несколько оригинальных афиш Лотрека и отправится в Париж. Там Уайлдер впервые опробует себя в качестве режиссера на фильме «Плохая кровь», картина пройдет без успеха, и за неимением дальнейших перспектив Уайлдер поедет дальше. В том же 1933-м он прибудет в Голливуд.

Прорыв случится только через шесть лет — Уайлдер выступит сценаристом «Ниночки» Эрнста Любича, своего кумира и ментора. Уайлдеру, как некогда и Любичу, суждено будет стать мастером комедии, но это будет только в середине 1950-х (это он снимет легендарные «Зуд седьмого года» и «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро). Сейчас же Уайлдер пишет еще несколько удачных сценариев и вот, в 1944-м ему позволяют взяться за режиссуру «Двойной страховки». Вместе с Раймондом Чандлером они адаптируют для экрана одноименный роман Джеймса Кэйна.

В фильме без труда отыскиваются все признаки нуара: это история страхового агента (почти частный сыщик), который оказывается замешан в смертоносной афере, спланированной роковой красавицей Филис. Ставший впоследствии привычным для нуара закадровый голос сопровождает экранное действие, а повествование разворачивается с помощью флэшбека. Есть в фильме и тени, много теней. Чем дальше, тем более очевидно, что тени эти рождены не только страшными 1940-ми, но и ревущими 1920-ми, временем, когда в Германии набирает обороты  киноэкспрессионизм  Киноэкспрессионизм – художественное направление в немецком кино 1920-х, для которого были характерны гротескные искажения пространств, контрастное освещение и обилие мрачных фантастических персонажей, среди которых были вампиры, големы, черти, призраки и даже персонифицированная смерть. Яркие представители направления: Ф.В. Мурнау, Ф. Ланг, Р. Вине, П. Лени и другие. . Как когда-то в экспрессионистских картинах, тени таили самые страшные кошмары героев, так и здесь, в «Двойной страховке», смерть поджидает героя за темными стеклами очков Филис.

«Бульвар Сансет»

В 1950 году, на сей раз уже по оригинальному сценарию Уайлдера (за который тот со своим постоянным партнером Чарльзом Брэккетом получит «Оскара»), выходит «Бульвар Сансет». И снова повествование в форме флэшбека, голос рассказчика и полная мрачной неизбывности история увядшей кинодивы. Уайлдер делает то, чего в Голливуде еще не видывали: снимает не историю профессионального падения или взлета, как то было, например, в фильме «Звезда родилась», но нуар о жизни голливудской звезды. К тому же, Уайлдер, воплощая сценарный вымысел, использует вполне реальный бэкграунд исполнителей. Весь основной актерский состав фильма — легенды немого Голливуда: Глория Свенсон (в главной роли Нормы Дезмонд), Бастер Китон (один из ее приглашенных гостей), Эрих фон Штрогейм (бывший режиссер, а ныне дворецкий Нормы), режиссер Сесил Блаунт Демилль (играет в фильме себя же). Увядает не только главная героиня фильма, увядает эпоха.

Фильм, разумеется, не лишен сантимента, но еще больше он полнится призрачными образами мертвецов. Роскошный дом Нормы Дезмонд — самый настоящий замок Носферату, куда живым ходу нет (потому репортер и молодой любовник Нормы и погибает). Когда в интервью 1975 года у Уайлдера спрашивают об экспрессионистских образах, эмигрантском опыте и о том, что же значило для него быть евреем во время Второй мировой, насколько все эти события нашли отражение в его сценариях и фильмах, Билли пожимает плечами. Он не знает. Разве что подсознательно. Правда, с учетом того, как плотно экспрессионизм и нуар работают с этой самой материей подсознательного, это уже немало.

«Объезд»

Еще одну выдающуюся работу, классический нуар «Объезд» (1945) снимет Эдгар Георг Ульмер. Ульмер родился в Австро-Венгрии, в чешском городке Оломоуц. Как и Уайлдер, перебрался в Вену, где устроился декоратором в театр Макса Рейнхардта. Успел поработать с Фридрихом Вильгельмом Мурнау, снял «Людей воскресенья», а потом перебрался в США. Успешно начал свою карьеру в Universal. Но один неугодный жест — роман, а потом и брак с Ширли Касслер, бывшей на тот момент женой продюсера Макса Александера, который приходился племянником Карлу Леммле, главе Universal, — и Ульмер оказался изгнан из Голливуда. Недолго думая, он вместе с любимой женой отправился на восточное побережье.

В Нью-Йорке Ульмер устраивается в одну из самых маленьких и нищих компаний по выпуску фильмов  категории B Фильмы категории B – малобюджетные коммерческие картины. С конца 1910-х и вплоть до 1960-х, в так называемый «Золотой век» Голливуда,это были фильмы, которые демонстрировались в кинотеатре вторым номером во время сдвоенных кинопоказов (отсюда и буква «B», наподобие того, как на грампластинке с синглом вторая сторона обозначалась «B-side»). Со временем термин стал обозначать любые фильмы с малым бюджетом, а зачастую – и с низким художественным качеством.  — PRC (Producers Releasing Corporation) и наносит имя этой компании на карту, выступая и режиссером и продюсером. Ульмер славится тем, что умеет делать фильмы быстро, дешево и качественно. «Объезд» он снимает всего за шесть дней. Этот нуар начинается на дороге, вместе с будущим рассказчиком зритель прибывает в Рино, где парень по имени Эл сходит с попутки, заходит в придорожное кафе и там погружается мыслями в свое недавнее прошлое, свою историю. Уже привычный для нуара закадровый голос сопровождает сцены, которые встают перед глазами Эла. Вот он снова на дороге, ловит попутку и оказывается настигнут непостижимыми обстоятельствами: владелец машины умирает, а на пути героя встречается загадочная незнакомка, которая начинает его шантажировать. Еще одна роковая женщина и необоримая тень, которая обступает главного героя.

«Касабланка»

Еще один именитый эмигрант из восточной Европы и еще один ставший классическим фильм-нуар: Майкл Кертиц и его «Касабланка» (1942). Кертиц — еврей из Будапешта, который еще в середине 1920-х эмигрировал в Штаты по приглашению Warner Bros. Когда в 1942-м он выпустит «Касабланку», фильм станет хитом. Это не совсем чистый нуар, скорее картина на стыке шпионского кино и романтической мелодрамы, сделанная в «черной» стилистике. От нуара в фильме, правда, ведущий актер — Хамфри Богарт, это он сыграл главную роль в «Мальтийском соколе».

Касабланка — перевалочный пункт для беженцев от нацистского режима. Среди персонажей второго плана, и вправду, можно отыскать вчерашних беженцев. Пол Хенрейд играет в фильме роль Ласло, руководителя чешского движения Сопротивления. До еврейских корней Хенрейда нацистам дела нет, еще в 1904 году его отец, венский банкир, переходит в католичество, а фамилию Хирш меняет на Хенрейд. Зато своими антинацистскими высказываниями Хенрейд зарабатывает официальное звание врага Третьего рейха. В Штаты Хенрейд прибывает из Великобритании, где ему помогает с эмиграцией Конрад Фейдт, звезда немецких 1920-х и актер, сыгравший роль сомнамбулы Чезаре в первом экспрессионистском фильме «Кабинет доктора Калигари».

Фейдт тоже задействован в «Касабланке», он играет немецкого майора Генриха Штрассера. Из Германии Фейдт бежит со своей женой-еврейкой Илоной (она родом из Мишкольца). Когда на крупнейшей немецкой студии UFA проводят опрос — всем необходимо заполнить анкеты и указать свои расовые приметы — Фейдт из солидарности пишет, что он еврей. Сыграет в фильме и еще один «звездный» эмигрант, Петер Лорре, а «Касабланка» окажется не только хитом, но и гимном эмиграции. Большинство съемочной группы, начиная с режиссера, — не местные. И это тоже очень нуаровская история: отсутствие безопасного пространства в мире, в котором больше нет дома, а все, что осталось — тревожные звуки, запахи, тени и блаженное забытье, вместо которого постоянно настигают флэшбеки.

«Извините, ошиблись номером»

Есть среди фильмов-нуар и вовсе экспериментальные образцы, которые в своем новаторстве приближаются к хичкоковской «Веревке», снятой целиком в одном пространстве и с минимальным количеством монтажных склеек. Таким становится фильм «Извините, ошиблись номером» Анатоля Литвака 1948 года. Литвак, как и Кертиц, хоть и не работал над «Людьми воскресенья», но обладал безусловно схожим эмигрантским бэкграундом. Родился в Киеве, после революции, в 1920-е, бежал в Германию, оттуда после 1933-го — во Францию. После международного успеха его фильма «Мaйерлинг» (1936) переехал в Штаты.

Любимым местом съемок Литвака был Париж, может быть, поэтому в 1947 году он взялся за нуар «Длинная ночь», ремейк французского фильма Карне «День начинается». А может, это было стечением обстоятельств, которое только доказало связь между нуаром и поэтическим реализмом, к которому относился фильм Карне. Так или иначе, специфической чертой ремейка, как и оригинала, была работа с разворачиванием сюжета в одном пространстве: герой совершал убийство, после чего баррикадировался в своей комнате. Через ряд воспоминаний зрители знакомились с его историей, которая и привела к убийству. Карне работал с предметами, которые окружали героя в комнате, интереснее, чем Литвак. Но уже в следующем своем фильме «Извините, ошиблись номером» Литвак доказал, что и ему не чужда формальная изобретательность.

Главная героиня в исполнении звезды нуара Барбары Стэнвик (она играла и в «Двойной страховке» Уайлдера, и в нуаре «Дело Тельмы Джордон» Сиодмака) тоже заточена в своей комнате. Она больна. Все, что она может — совершать телефонные звонки и отвечать на них. Через собеседников она и узнает, куда пропал ее муж и что значит услышанный ненароком разговор о предстоящем убийстве. Литвак откровенно заигрывает с постоянным нуаровским закадровым текстом, переводя его во внутрикадровое пространство за счет телефонных разговоров. В этом нуаре не так много визуальных изысков, зато необоримость судьбы и духота замкнутого пространства ощутимы стократ.

«Лора»

Отто Премингер родом из Вижницы (нынешняя Украина), откуда его семья бежит после того, как в 1914-м эти земли занимают русские войска. Отец, Маркус Премингер, устраивается прокурором в Граце, и всего спустя год ему предлагают занять высокую позицию в Вене, если тот примет католичество. Отец отказывается, но все равно перебирается с семьей в Вену.

Через два десятка лет, в 1934-м, его сын Отто окажется в схожей ситуации: ему предложат занять место руководителя венского государственного театра, если он примет католичество. Отто, как и отец, отказывается. Он не религиозен, но корни свои предавать не намерен. В Вене он работает в театре Макса Рейнхардта в то же время, что и Ульмер. Весной 1935-го Премингер принимает предложение Йозефа Шенка и в октябре отправляется в Голливуд. Родители так и не смогут принять его отъезд из Вены, а на его уговоры перевезти их в Штаты, откажутся покидать город и страну. Они, как мать и бабушка Уайлдера, погибнут в концлагерях.

Нуар «Лора» 1944 года — первый большой успех Премингера в Штатах. По сюжету полицейский детектив занимается делом об убийстве Лоры Хант. Каково же его удивление, когда убитая является в свою квартиру целая и невредимая! Развитие действия по своей логике — ряд подозреваемых, допросы, улики и комната, где произошло убийство — скорее напоминает интеллектуальный, а вовсе не «крутой» детектив. Однако, присутствуют в фильме и доля цинизма, и нуаровские средства выразительности. Фильм входит в классику направления, а Премингер в последующие девять лет снимает еще пять «черных фильмов». Наконец, к середине 1950-х Премингер может позволить себе снимать независимые фильмы и берется за табуированные темы: внебрачная беременность, наркомания, гомосексуальность. Нуаровская тень, недосказанность, тревога постепенно начинают принимать конкретные сюжетные очертания, время нуара подходит к концу.