Кишинев — город 7 холмов и 77 синагог

Кишинев — предыстория

Кишинев впервые упоминается в письменном источнике в 1436 году. Строился он, как практически все средневековые города, на реке (транспортной артерии) и вокруг родников (источников воды). Сегодня в символическом месте легендарного начала Кишинева, на набережной реки Бык, вблизи бывшего городского источника и старейшей сохранившейся православной церкви города, стоит памятный знак.

В течение нескольких веков Кишинев был небольшим поселением, которое неоднократно стиралось с лица земли — то татарскими набегами, то пожарами, но всякий раз возрождалось. К середине XVIII века это городок с уже пятитысячным населением, которое состояло из трех почти равных по размеру общин, делегировавших членов в городской совет: молдаван, армян и евреев. Российская империя, аннексировав Бессарабию в 1812 году по условиям Бухарестского мирного договора, сделала Кишинев столицей провинции, а позже — губернским городом. О том, почему именно Кишинев сподобился этой чести (хотя, например, Бендеры — русский гарнизон на судоходном Днестре — подходил, пожалуй, лучше), бытуют три легенды. По одной, чиновнику, который принимал это решение, дали взятку армянские купцы Кишинева; по другой — еврейские; по третьей — евреи с армянами скинулись и дали взятку вскладчину. Скорее всего, это только легенда, однако легенда, много говорящая и о бессарабских нравах, и о чиновниках Российской империи.

Евреи в Кишиневе

Евреи появились в Кишиневе не позже рубежа XVII–XVIII веков. Одно из первых упоминаний о евреях в Кишиневе содержится в написанной в 1710-е «Хронике стародавности романо-молдо-влахов» Дмитрия Кантемира — молдавского, а позднее — российского политического деятеля и ученого-энциклопедиста (и, кстати, отца российского поэта Антиоха Кантемира).

К середине XVIII века упоминания о евреях в Кишиневе становятся все более многочисленными: некая тяжба, закончившаяся в пользу кишиневского еврея Дувида, в 1742 году, указ о налоге, которым облагались кишиневские евреи, в 1743-м и так далее.

Первое еврейское кладбище Кишинева

1774 годом датируется Устав кишиневского похоронного братства (Хевра кадиша), который содержит бесценные сведения о евреях Кишинева того времени: это первая организуемая в Кишиневе Хевра кадиша, и общину составляют 144 еврейских семьи. Мы знаем, где находилось кладбище, которым управляла эта Хевра кадиша, сейчас на его месте расположены библиотека «Тудор Аргези» и близлежащие дома.

К концу XIX века Кишинев был одним из самых «еврейских» (в процентном отношении к населению города) среди крупных (губернских и уездных) городов Российской империи: евреи составляли половину из стотысячного населения. Это соотношение сохранялось и в составе Румынского королевства, вплоть до Второй мировой войны. Разумеется, такому количеству евреев необходимо где-то молиться: в праздник, в шабат, каждый день. Поэтому легендарное утверждение «в Кишиневе было 77 синагог» выглядит вполне правдоподобно — даже если включает в себя не только синагоги, но и маленькие клойцы, и молитвенные помещения при школах, больницах или богадельнях.

Большая («Тройная») синагога

Одна из самых ранних известных нам синагог Кишинева — Большая каменная синагога, находившаяся в нижней части города — в тех самых старых кварталах, откуда начинался Кишинев. Нижний, «азиатский» город строился спонтанно и хаотично, и хотя от аутентичных построек старше XIX века сохранились разве что несколько церквей да погреба и фундаменты, даже на сегодняшней карте Кишинева видны абрисы этих кривых улочек — так работает парадокс Арго: камни новые, но улицы все те же.

В этих кварталах, поблизости друг от друга, находились три главных храма Кишинева: православный собор архангелов Михаила и Гавриила, армяно-католический собор Святой Богородицы, и Большая синагога. Каждый из них был центром своего квартала: соответственно молдавского, армянского и еврейского — и вместе они составляли треугольник духовной жизни города вплоть до 1835 года, когда Кишинев стал разрастаться вверх регулярными «европейскими» кварталами согласно первому в своей истории градостроительному плану.

О Большой синагоге известно, что она была освящена в 1806 году, но есть предположение, что построена она раньше, еще в конце XVIII века, и значительно пострадала (как и остальные кишиневские здания) при землетрясении 1802 года, и после этого отстраивалась вновь — то есть в начале XIX века это было уже второе ее открытие.

Большую синагогу называли еще Тройной: в ней, кроме основного зала, были еще две небольшие молельни справа и слева от входа.

Большая синагога (как и Старый собор) пережила и разрушительное землетрясение 1940 года, и бомбежки Второй мировой войны, в результате которых Кишинев потерял, по некоторым оценкам, чуть ли не 90% зданий. А вот советскую власть ему — как и Старому собору — пережить не удалось: на рубеже 1950–1960-х годов, на волне хрущевской борьбы с религией, оба здания взорвали, а освободившееся место застроили. На месте Старого собора построили кинотеатр «Москва» (сегодня там театр Ионеско), а на месте Большой синагоги — больницу строителей.

 «Дровяная» синагога (Лемнэрия) 

Кажется, старейшая из сохранившихся кишиневских синагог — так называемая «Синагога на Павловской», или «Дровяная синагога», или «Лемнэрия» (Lemnăria; «lemn» по-румынски — древесина; это был квартал, где находились дровяные склады). Построенная около 1835 года (одновременно с «новым» Рождественским собором), она стояла практически на границе старого и нового города, возле Старого базара, и почти век, до постройки Хоральной синагоги, была самой вместительной в городе. Вероятно, поэтому именно здесь прощались с жертвами Кишиневского погрома в апреле 1903 года и с оскверненными во время погрома свитками Торы в июле, именно отсюда начиналась погребальная процессия.

В советское время здесь были экспериментальные цеха Академии наук МССР, санэпиднадзор, еще какие-то советские учреждения. Сегодня в Лемнэрии снова кипит еврейская жизнь: здесь находится Кедем — еврейский общинный дом, приютивший под одной крышей благотворительные, культурные, молодежные, семейные и образовательные программы и офис Еврейской общины.

«Сенная» синагога

«Сенная» синагога, как и «Дровяная», называется так из-за своего расположения вблизи площади, на которой устраивали сенной рынок. Здание было построено в 1886 году, здесь под одной крышей находились синагога и ешива «Синай». В 1940 году, с приходом советской власти, здание было национализировано. Во время Второй мировой войны здесь находилось гестапо, а после войны — советское бюро по трудоустройству. После развала Советского Союза здание синагоги стало одним из первых еврейских зданий, выкупленных и возвращенных к еврейской жизни. С 1991 года здесь находится ешива и синагога «Агудат Исраэль».

Синагога стекольщиков и переплетчиков («Глейзер шил»)

«Глейзер шил» («Синагога стекольщиков», «Синагога стекольщиков и переплетчиков», «Синагога стикларилор», «Sinagoga geamgiilor», «Глейзерс шул», «Синагога в Якимовском переулке» или даже просто «Синагога» (поскольку в советский период — единственная в Кишиневе), «Синагога Хабад-Любавич» — не самая старая из сохранившихся в Кишиневе синагог, но имеющая самую долгую практически непрерывную историю использования по прямому назначению, в качестве еврейского молитвенного здания.

Долгая история «Глейзер шил» предварялась чуть ли не столь же долгой бюрократической предысторией. Община гильдии стекольщиков была образована в 1888 году; первоначально она получила право на совершение службы в молитвенном доме стекольщиков в соседнем квартале от будущего расположения синагоги «Глейзер шил». Видимо, этот молитвенный дом изначально был недостаточно велик для общины и воспринимался как временный, и община начала движение к обретению собственного здания — на деньги, пожертвованные ее членами.

Только почти через 10 лет, в 1897 году, Строительное отделение Бессарабского губернского правления утверждает проект нового здания молитвенного дома, разработанный архитектором Цалелем Гингером, удачно сочетавшим еврейское происхождение с европейским образованием (и в Российской империи, и в Европе XIX века архитекторы, проектировавшие синагоги, как правило, евреями не были).

Строительство не очень большого полутораэтажного здания длилось еще более 10 лет. Возможно, возникали проблемы с финансированием — ведь здание строилось на собственные деньги членов гильдии стекольщиков. Наконец, в ноябре 1910 года община обратилась с просьбой о разрешении проводить службу в новом здании. Строительное отделение предписало приставу 4-го полицейского участка города составить акт об освидетельствовании молитвенного дома. Освидетельствование состоялось 5 декабря 1910 года, и акт гласил (здесь и далее архивные документы приводятся в современной орфографии. — И.Ш.): «названный молитвенный дом одноэтажный, каменный, крытый черепицей. <...> Дом этот об одной комнате с хорами выходит пятью окнами и двумя парадными дверьми на улицу — в Якимовский переулок (одна дверь ведет на хоры, а другая в помещение), четырьмя окнами на Юг и четырьмя окнами и двумя черными ходами на Север — во двор (оба черных хода с малыми прихожими комнатами) и четырьмя малыми окнами на хорах на Западе. При доме имеется небольшой двор с воротами в Якимовский переулок. Во дворе имеются небольшой дощатый сарай для дров и отхожее место».

Итак, синагога построена в ашкеназской традиции: с отдельным входом, ведущим на женскую галерею (эзрат нашим) и, разумеется, ориентирована на восток (мизрах).

Еще несколько месяцев заседаний, рассмотрений и технических освидетельствований, и наконец, в конце марта — начале апреля 1911 года, между Пуримом и Песахом 5671 года состоялось открытие, освящение и первое богослужение в новой синагоге.

28 июня 1940 года Бессарабия стала частью Советского Союза по результатам незаконного раздела Восточной Европы между гитлеровским рейхом и сталинским Советским Союзом, зафиксированного в дополнительном, секретном протоколе к договору о ненападении — так называемом пакте Молотова-Риббентропа. Здание синагоги, конечно, было национализировано. Но, как мы хорошо знаем, несчастья кишиневских евреев на этом только начинались. На страшные три года история еврейской жизни Кишинева превращается в страшные истории смерти и редкие истории счастливого выживания.

Некоторое количество из примерно 50 тысяч кишиневских евреев успело эвакуироваться в восточные регионы СССР в короткий промежуток между 22 июня (вторжением войск Оси в СССР и, в частности, немецкой и румынской армий в МССР) и 16-17 июля 1941 года (моментом оккупации Кишинева) и вернулось после августа 1944 года (20-29 августа происходила Ясско-Кишиневская операция). К ним добавились евреи, до войны жившие в других населенных пунктах Бессарабии, и евреи, выжившие в гетто и концлагерях. Всего еврейское население Кишинева в 1947 году оценивается в пять с половиной тысяч человек.

Евреи, вернувшиеся в полуразрушенный Кишинев, пытаются возродить привычную жизнь в новых реалиях. Еврейская религиозная община города Кишинева регистрируется с соблюдением всех требований советской бюрократии, и начинается очередная тягостно-бюрократическая борьба за синагогу. Евреям дают понять, что из всех более или менее уцелевших зданий бывших кишиневских синагог они могут претендовать только на разбомбленную «Глейзер шил» — но не на сохранившиеся в относительно приличном состоянии Хоральную или Лемнэрию.

Наконец, после нескольких лет унижений, община добилась постановления Исполнительного комитета Кишиневского городского совета от 4 марта 1947 года, которое гласило:

«<...> Отвести Еврейской религиозной общине города Кишинева для восстановления под синагогу участок и коробку бывшей синагоги, находящейся по Якимовскому переулку № 8-10. <...> Обязать Еврейскую религиозную Общину города Кишинева: а) согласовать строительство с главным архитектором города, санинспекцией, пожарной охраной и МПВО; б) приступить к строительству не позднее 15 марта 1947 года и закончить работы не позднее 31 декабря 1947 года». Судя по техническому акту о состоянии синагоги, приложенному к постановлению, передаваемое общине для восстановления (за общинный счет!) здание находится в плачевном состоянии, аварийно на 72,95% — фактически уцелели только фундамент и стены, причем в трещинах.

До заявленной изначально даты 31 декабря 1947 года восстановительные работы не закончились, но затянулись не слишком: в июле 1948 года община переезжает в свой новый дом.

Итак, вновь обретенная общиной синагога стекольщиков, разбомбленная и, вероятно, разграбленная во время войны, оказалась — ценой многолетних усилий, по крупицам — неплохо благоустроена, оснащена необходимыми ритуальными предметами и даже декорирована.

О внутреннем декоре синагоги после ее восстановления сегодня можно судить только по немногим сохранившимся фотографиям — в частности, по хранящимся в архиве Center for Jewish Art (The Hebrew University of Jerusalem). Так, потолок был расписан фресками с изображениями знаков зодиака. К сожалению, эти трогательные образцы наивного искусства не пережили ремонта синагоги, произведенного в 2010 году.

В самом конце 1989 года Хабад присылает своего посланника (шалиаха) Залмана-Тувье Абельского для служения в качестве раввина в кишиневской синагоге (кстати, реб Залман был первым шалиахом Хабада на тогда еще советском пространстве). С тех пор «Глейзер шил» функционирует как синагога Хабад Любавич, и сам Якимовский переулок переименован в переулок Хабад Любавич.

Хоральная синагога

Хоральная синагога, построенная в 1913 году, хотя формально и не считалась главной синагогой Кишинева, воспринималась кишиневцами именно так — как самая красивая, центральная синагога города. Она была торжественно открыта в сентябре 1913 года. На исторических фотографиях запечатлено внушительное здание в мавританском стиле, характерном для синагог конца XIX — начала XX века. Ряды кирпичей темного и светлого цветов придавали синагоге впечатляющий вид.

Здание Хоральной синагоги не пострадало во время Второй мировой войны, и евреи, пережившие Холокост, вернувшись в Кишинев, надеялись снова использовать здание в качестве религиозного центра, но советские чиновники не разрешили. Здание было передано русскому театру Антона Чехова, и в 1966 году перестроено до полной неузнаваемости.