Рождение Голливуда
Вступление
В первой половине 1900-х никакого Голливуда еще нет, а вот эмигрантов в Штатах хватает. Бегут от бедности, бегут от погромов. Между 1880-м и 1924-м в Штаты эмигрирует около двух с половиной миллионов евреев. Большинство — более 90% — прибывают из восточной Европы. И есть куда. На фабриках медленно, но неуклонно сокращается количество рабочих часов в неделю: у одних рабочих появляется все больше свободного времени, у других — возможность его занять.
Индустрия развлечений, разумеется, не обходится без кино. Из ярмарочной диковинки рубежа веков киносеансы постепенно становятся привычным развлечением. По всему восточному побережью — в первую очередь в Нью-Йорке и Чикаго — появляются многочисленные никельодеоны (плата за вход — 5 центов, то есть никель). В программе все меньше хроники, все больше игровых сюжетов. Выгода от этих предприятий получается немалая, через залы проходит такое количество зрителей, что траты окупаются в десятки и сотни раз. Кинематограф 1900-х — не только развлечение, но и отличный способ заработать: перейти из своих галантерей и аптек во владение кинотеатром и окончательно разбогатеть. Занятие это молодое и для молодых, ведь в кино в первую очередь ринутся те, кто еще вчера подростками 12-16 лет сходил со своими семьями на берег в нью-йоркском порту, а сегодня сколотил свой первый начальный капитал.
К 1907 году волна иммиграции достигает своего пика — в Штаты прибывает более миллиона эмигрантов из Европы (по большей части южной и восточной). Исходя из записей Генриетты Сольд 
, 
еврейское население Америки к этому времени составляет уже 1 777 185 человек (из них в Нью-Йорке проживают 850 000). В том же 1907-м происходит новый поворот в вечных тяжбах Т.А. Эдисона против использования запатентованных им устройств другими компаниями. Так называемая война патентов началась еще с 1897 года, но вот, десятилетие спустя, Эдисон сначала проигрывает в деле против AM&B (American Mutoscope and Biograph), своего главного противника, а потом решает объединиться с ним. В декабре 1908 года Эдисон и AM&B открывают MPPC (Motion Picture Patent Company), и над неокрепшей киноиндустрией нависает тень олигополии.
MPPC теперь контролирует все три стадии кинопроизводства: создание фильма, его дистрибуцию и прокат. Делать фильмы могут те, кто оплатил свою долю за использование запатентованного оборудования. Выпускать фильмы могут только фирмы, получившие лицензию от MPPC. Наконец, если кинотеатры хотят прокатывать фильмы, сделанные членами MPPC (а туда, помимо Эдисона и AM&B входит теперь еще полдюжины ведущих компаний), то должны каждую неделю выплачивать налог. Помимо всего прочего, еще и Kodak соглашается на эксклюзивную продажу пленки только членам MPPC (взамен те тоже пользуются только кодаковскими пленками).
На этом безрадостном фоне: трестовские детективы не только осматривают всех и вся в поисках украденных технологий, но и вовсю крушат студийное оборудование, не говоря уже о стычках со съемочной группой – один за другим появляются недовольные. Поначалу они пробуют увернуться от преследований и перебираются на западное побережье, в Калифорнию: там не только сохраннее, но и условия для съемки гораздо лучше — солнце круглый год. Наконец, слегка окрепнув, недовольные превращаются в независимых и дают полноценный отпор. Уже к 1915-му MPPC может забыть о прежнем величии: к этому времени трест не только теряет права на патент петли Латама (механизм используется повсеместно и, наконец, доступен всем без оглядки на требования треста), но и сам оказывается обвинен государством в создании условий несправедливой торговли.
Наступает пора формирования будущих голливудских гигантов. Все они — Луис Б. Майер, Адольф Цукор и еще десяток предприимчивых эмигрантов — начинают в разудалые 1900-е со своих кинотеатров, перебираются в Голливуд и к середине 1920-х формируют облик голливудской киноиндустрии на ближайшие полвека.
Paramount и Адольф Цукор
Компания Paramount станет одним из первых голливудских мейджоров, освоит новый способ контролировать все три стадии производства и внедрит систему блок-букинга, при которой кинотеатры будут вынуждены выкупать и прокатывать целый блок фильмов кинокомпании, без возможности выкупать фильмы по отдельности. Paramount же во многом повторит судьбу MPPC — окажется в роли обвиняемой в деле «США против Paramount» в 1948 году. Этот суд приведет к серьезному подрыву голливудской системы и откроет дорогу Новому Голливуду, новым независимым компаниям по производству, дистрибуции или прокату фильмов. Но пока что будущий лидер компании, Адольф Цукор, только начинает свой путь и держит его издалека.
Сам родом из Риче, местечка в Венгрии, Адольф и его старший брат Артур рано лишаются отца. Спустя пять лет умирает и мать. Мальчики отправляются в деревню неподалеку — к своему дядюшке по материнской линии. Артур показывает отличные результаты в учебе, Адольф — не очень. И когда Артур едет учиться в Берлин, Адольфу как раз исполняется 15. Мир вокруг шумит. Все чаще и все призывнее звучат истории от тех, кто эмигрировал в Штаты. И Цукор решает ехать. Он еще несовершеннолетний, поэтому выдерживает собеседование в бюро, которое отвечает за денежное обеспечение сирот. Они отправляют необходимую сумму денег брату в Берлин, а тот уже отправляет Адольфа на корабль в Гамбург. И с 40 долларами, зашитыми в поясе, Цукор едет в Нью-Йорк.
Цукор начинает работу в магазине мехов, быстро показывает высокие результаты, копит и открывает свой кинотеатр. Правда, называется он не никельодеоном — за вход Цукор берет в два раза больше, 10 центов, — а театром Комедии. Ну а дальше чутье не обманывает его. Он просиживает в зале сеанс за сеансом, изучая реакцию публики, а потом решается на дорогостоящий прокат «Королевы Елизаветы» с Сарой Бернар. Дело это рисковое: фильм невиданно длинный по меркам тех времен — аж четыре части, больше 40 минут — так еще и цену Цукор планирует заломить за показ знаменитой актрисы. План срабатывает. Вскоре Цукор начинает производство собственных фильмов, руководствуясь формулой успеха — известные актеры в известных произведениях (famous players in famous plays). Первой его звездой становится Мэри Пикфорд. Paramount в то время — крупнейший дистрибьютор. Реализует через нее свои фильмы и Цукор, на счету которого не только действующее производство, но и более сотни кинотеатров. Самое время объединиться: снимать, дистрибутировать и показывать под одним крылом. Так Цукор и поступает, выкупает себе место в управлении Paramount и превращает фирму-дистрибьютора в студию-мейджора.
Маркус Лоу и братья Николас и Джозеф Шенк
Решающую роль в рождении легендарной кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) сыграл Маркус Лоу. Сам он родился в 1870 году в Нью-Йорке, в бедной еврейской семье. Отец эмигрировал в США из Вены. Лоу работал с шести лет — разносил газеты. В антрепренерском бизнесе он решил подвизаться, когда ему было уже за тридцать. Поддержал и направил его в этом Цукор, вместе с которым в 1903 году они открыли совместную компанию Automatic Vaudeville Company. Дело спорилось. К 1911 году у Лоу было уже около 400 кинотеатров по всей стране.
Принял к себе Лоу и братьев Шенк. В США братья с семьей эмигрировали в 1892 году из Рыбинска: старшему Джозефу (Иосифу) было 16 лет, младшему Николасу (Николаю) — 12. Эти двое тоже продавали газеты, занимались доставкой, а по вечерам учились аптекарскому делу. Прежде чем присоединиться к Лоу, они успели открыть несколько аптек. Джозеф Шенк рванул в Калифорнию в 1916 году и продолжил свою карьеру с United Artists, а позже — в Twentieth Century Pictures. Младший, Николас, остался с Лоу, и когда тот умер в 1927 году, занял его пост и руководил MGM до 1955 года, когда на посту президента его сменил сын Лоу Артур.
Кинокомпания MGM появилась в 1924 году: сначала Лоу создал компанию Metro, которая в довесок к киносети должна была заниматься дистрибуцией, а потом решил, что и он будет не только дистрибутировать и прокатывать, но и снимать фильмы. Однако ему были необходимы сведущие профессионалы. И к деятельности Metro он подключил двух производителей — Луис Б. Майера и Сэмюэла Голдвина. Дело было сделано, и еще один голливудский гигант создан. Майер на дух не переносил Шенка и за глаза называл его «Skunk» (скунс в переводе с английского), а Голдвин никогда со времен Metro и не принимал никакого участия в MGM, оставив после себя только «G» в названии кинокомпании. Но при всех разногласиях, каждый из этих гениальных бизнесменов не просто имел схожий бэкграунд, но и создал великое прошлое для всего Голливуда.
«Голдвин-Майер»
Луис Б. Майер, или Лазарь Майер был родом то ли из-под Минска, то ли из поселка Дымер (нынешняя Киевская область). Родители эмигрировали, спасаясь от погромов, когда Лазарю было два года. День рождения его точно неизвестен. Возможно, это 12 июля 1884 года, хотя сам Майер, получая гражданство, выбирает 4 июля — День независимости США, а потом и год меняет на 1885-й. Из всех еврейских эмигрантов он, пожалуй, сильнее всего стремится не столько даже ассимилироваться, сколько слиться со своей новой родиной. Не только меняет дату рождения, но и празднует Рождество, на Пасху устраивает в своем доме торжественные игры с отыскиванием яиц. Начинает Майер, как и все, с открытия кинотеатра в Хаверхилле, деньги на аренду собирает по родным и друзьям.
У Голдвина ситуация иная: он успевает сколотить состояние на перчатках, прежде чем берется за кино. Сэмюэл Голдвин, или Шмуэль Гельбфиш — из Варшавы. После смерти отца он отправляется к родственникам в Гамбург, там и обучается на перчаточного мастера. А дальше, через Англию, в 1899 году перебирается в Штаты. Его навыки позволяют ему достаточно быстро вырасти до позиции менеджера в элитной перчаточной компании, а потом и до вице-президента. В 1913 году вместе с шурином Джесси Л. Ласки они создают компанию по производству фильмов. Чуть позже, в 1916-м, Ласки объединяется с Цукором (теперь они Famous Players-Lusky Corporation, или просто Paramount), Сэмюэл Голдфиш (такую фамилию он взял себе в Англии) остается частью этой компании, но после нескольких конфликтов с Цукором уходит. В том же 1916 году в партнерстве с двумя бродвейскими продюсерами Эдгаром и Арчибальдом Зэлвин открывает компанию Goldwyn Pictures. Отсюда и берется Goldwyn: сначала Сэмюэл Голдфиш совмещает части фамилий — голд+вин — а после, в 1918-м, меняет и свою фамилию на Goldwyn. Побывав и частью Paramount, и частью MGM, Голдвин будет далек от идеи маниакального контроля над тремя стадиями кинопроизводства, он так и останется сам по себе, прославится умением находить таланты и продолжит делать фильмы в своей компании Samuel Goldwyn Pictures до 1959 года.
Уильям Фокс
Уильям Фокс, как Лоу и братья Шенк, начинал ребенком с продажи газет, его семья эмигрировала в Штаты из венгерской Тольчвы, когда Уильяму, а тогда еще Вильгельму Фриду было всего 9 месяцев. Позже он поменяет имя и возьмет фамилию матери (Фукс), только на английский манер. В 1904 году Фокс открывает свой первый никельодеон, за ним — ряд кинотеатров, а после — и компанию по производству фильмов. Фоксу повезло меньше, чем большинству его коллег. Когда умер Лоу, Фокс стремился объединить фирмы Fox и MGM, но Майер выступил резко против. Права голоса в подобной сделке он, в отличие от Шенка, не имел, но личная неприязнь, нежелание делить бизнес и небывалая предприимчивость сделали свое дело — Майер подал на Фокса в суд по антимонопольному закону. Пока длилась тяжба, Фокс попал в тяжелую автокатастрофу и не был в состоянии вести дела, а биржевой крах в 1929-м «добил» его. К 1930 году он потерял права на свою компанию. А в 1935-м ее присоединила к себе Twentieth Century Pictures, на которой как раз уже работал Джозеф Шенк. Не к одному, так к другому.
Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры
Хирш (Гарри) Мойзес Вонзаль прибыл в Штаты из Красносельца (Польша) вместе со своей матерью, братьями и сестрами в 1889 году. Он старший из мальчиков. Аарон (Альберт, Эйб) и Шмуэль (Сэм) — помладше, приезжают вместе с ним. А Якоб (Джек) родится в Канаде, где в 1892 окажется семья. Наконец, в 1896 Уорнеры осядут в Янгстауне, штат Огайо. Туда переедут уже по совету Гарри, который откроет там свой обувной магазин. Делу обучил его отец.
В 1903 году, когда выходит «Большое ограбление поезда» Эдвина Портера, Эйб и Сэм показывают его на ярмарках в Огайо и в соседней Пенсильвании: Сэм крутит проектор, Альберт продает билеты. Спустя два года, продав на сей раз уже велосипедный магазин, Гарри присоединяется к братьям. К 1907 году Уорнерам принадлежат 15 кинотеатров в Пенсильвании. Созданный Эдисоном трест MPPC, который собирает с кинотеатров значительные суммы, вынуждает братьев продать свой бизнес, но останавливаться они не намерены. Очень скоро братья Уорнеры устраиваются к Карлу Леммле, это он первым взялся противостоять Эдисону и открыл свою IMP (Independent Motion Pictures). Дела идут в гору, и Уорнеры, наконец-то, открывают свою компанию Warner Features. Еще спустя 11 лет, в 1923 году, она превратится в Warner Bros.
Голливуд
Все эти биографии схожи не только по событийной, но и по внутренней логике. Название автобиографии Адольфа Цукора — «Публика никогда не врет» («The public is never wrong») — отлично характеризует общее отношение к созданию фильмов. Все они занимаются бизнесом, а значит их кинокомпании ориентируются на массы — делают фильмы с христианской моралью на американском материале. Цукор изучает предпочтения аудитории, Майер изображает из себя Капитана Америку, а Лоу так и заявляет: «мы продаем билеты в кино, а не кино».
Через одного историки называют продюсеров и создателей студий хищниками за их беспощадность и коммерческие инстинкты. Никто из них не религиозен, но свой национальный багаж они во многом перетаскивают в патриархальный стиль руководства и в то, насколько плотными и важными остаются в бизнесе семейные связи. Правда, определенные заслуги в репрезентации евреев в кино великим магнатам приписать все же стоит: с экранов пропадают откровенно расистские шутки про евреев, которые можно повсеместно наблюдать в раннем кинематографе. В 1920-е и вовсе появляется целое направление социально-критических картин о жизни в современном нью-йоркском гетто.
