Еврейская Варшава в вопросах и ответах
Почему довоенную Варшаву именовали еврейской столицей Европы? В ней жило больше всего евреев?
Немецкая коллекция официальных обменов времени Первой мировой войны
Да, это так. Варшава была перед Второй мировой войной была самым крупным еврейским центром Европы. В ней жило 375 тысяч евреев, в 1939 году евреем был каждый третий житель города. Варшава была вторым после Нью-Йорка еврейским городом мира (затем шли Чикаго, Москва, Лодзь, Киев и т.д.). Однако дело не только в количестве еврейского населения, но и в бурном развитии еврейской духовной, культурной и политической жизни. В Варшаве в 1930-х годах действовали десятки еврейских партий, общественных и творческих объединений, спортивных обществ, газет, театров, кабаре. Представить себе еврейский мир без Варшавы было трудно, а представить Варшаву без евреев — еще труднее.
Наверное, Варшава всегда была важным еврейским центром?
Это не так: исторически Варшава была захолустным городком и столицей небольшого Мазовецкого княжества. Только после присоединения к Польше и, главным образом, после провозглашения столицей королевства в конце XVI века Варшава стала быстро развиваться. Тем не менее, еврейское население в город на постоянной основе не допускалось (существовала так называемая городская «привилегия» нетерпимости евреев) и всерьез о еврейском присутствии в Варшаве можно говорить только в конце XVIII века. В 1792 году в городе жили 7 тысяч евреев, они составляли всего 8% городского населения. Средневековые ограничения были постепенно отменены в период разделов Польши (в 1799 году была создана варшавская еврейская община, в 1862-м — введено полное гражданское равноправие евреев в Королевстве Польском).
Когда же Варшава стала крупным еврейским центром?
Это случилось только в XIX веке, в период, когда Варшава была частью Российской империи. В 1864 году процент еврейского населения в городе достиг трети всех жителей, очень быстро росли и абсолютные числа: 83000 евреев в 1864 году, 337000 в 1914-м. Это, конечно, было связано с процессами модернизации и индустриализации. Варшава бурно развивалась, превращалась в современный мегаполис, в ней строились фабрики и заводы, росли новые кварталы, развивались торговля и культура. В 1878 году была открыта Большая синагога — огромное здание в центре города, знак богатства и статуса еврейской общины. Евреи из маленьких городов и общин Польши, а затем и других регионов Российской империи устремились в Варшаву в поисках заработка и лучшей жизни.
Значит, варшавские евреи были рабочими и мелкими торговцами?
Muzeum Narodowe w Warszawie
Не только: роль евреев в развитии Варшавы и в жизни города была огромна. Вплоть до Второй мировой более 50% варшавских капиталистов, представителей среднего класса и свободных профессий были евреями. В Варшаве быстро шли процессы аккультурации, среди варшавской творческой элиты и богемы евреи играли огромную роль: достаточно вспомнить имена Юлиана Тувима или Зузаны Гинчанки. Превратилась Варшава и в очень важный центр еврейской культуры: вокруг жившего в городе Ицхака Лейбуша Переца сформировался круг идишистских писателей и интеллектуалов, варшавский Союз еврейских литераторов и журналистов, основанный в 1916 году, превратился в главный творческий союз еврейских писателей межвоенной эпохи.
А какими были отношения поляков и евреев в Варшаве?
Archiwum Ilustrowanego Kuriera Codziennego
Начиналось все не очень хорошо: мы упоминали о средневековых запретах на проживание евреев в Варшаве. К середине XIX века, казалось, все идет на лад: евреи участвовали в патриотическом движении против русского господства, появилась польско-еврейская элита («поляки Моисеева закона»), издавались еврейские газеты на польском языке. Однако с конца XIX века Варшава превратилась и в один из главных центров антисемитизма: перед Первой мировой войной польскими националистами был объявлен «бойкот» еврейской торговли и бизнеса, евреи изгонялись из творческих союзов. В независимой Польше евреи формально пользовались равными правами, однако антисемитизм чувствовал себя отлично: уличные стычки, дискриминация, «еврейские скамьи» в рамках объявленного националистами «гетто» в университетах стали обыденными явлениями.
Какова же была «еврейская жизнь» Варшавы перед Второй мировой?
Очень бурной и разнообразной. Рядом с польскоязычными интеллектуалами и блестящей финансово-экономической элитой, жили так сказать «простые» евреи, которые продолжали пользоваться в повседневной жизни идишем. В еврейских кварталах города скученно жили сотни тысяч религиозных евреев, чей образ жизни известен нам по романам и рассказам Башевиса-Зингера. Общий дневной тираж газет на идише доходил до 170 тысяч (тираж польскоязычной еврейской газеты «Наш пршеглёнд» составлял 23 тысячи). На идише работали девять театров (включая знаменитый театр Иды Каминской) и десятки концертных залов и кабаре (включая «Арарат» и «Азазель»). На идише (в религиозных школах ортодоксальной партии Агудас Исроэль и в национальных школах Бунда) училась четверть еврейских детей, три четверти ходили в государственные школы на польском, только немногие учились на иврите. Популярными партиями в Варшаве был социалистический Бунд, ортодоксальная Агудас Исроэль и разные направления сионистов. В спортивных клубах «Макаби», «Ѓапоэль» («Рабочий»), «Моргенштерн» («Звезда») занимались десятки тысяч варшавских евреев. Спорт был связан и с политикой — боевые дружины еврейских клубов охраняли манифестации и давали отпор антисемитам.
Значит, у варшавских евреев была полноценная жизнь! А свой преступный мир, как в Одессе, у них тоже был?
Конечно, был, и он отражен в массовой культуре! Автор бестселлеров 30-х годов, еврейский преступник Урке Нахальник (Ицхок Фарберович) живописал в автобиографических книгах мир еврейских гангстеров, недавно на эту же тему был снят популярный польский сериал «Король». Были среди евреев и воры, и грабители, и фальшивомонетчики. В 1928 году из 48 варшавских публичных домов евреям принадлежали 17, треть всех проституток в городе были еврейками. В мае 1905 года, во время революции, в Варшаве произошел знаменитый «погром альфонсов», организованный боевыми дружинами Бунда. Во время беспорядков было разгромлено 105 публичных домов (еврейских и нееврейских), несколько человек погибло. Так что Варшава могла бы «показать класс» даже Одессе Бени Крика.
И что же, весь этот богатейший еврейский мир был уничтожен в Холокосте?
Да, был. И в страшные годы Холокоста Варшава была местом важнейших исторических событий. Созданное в ноябре 1940 года гетто было самым большим на территории оккупированной нацистами Европы (в 1941 году в нем было около 450 тысяч жителей). Около 100 тысяч евреев погибло в гетто от голода и болезней, еще около 350 тысяч было вывезено в лагеря уничтожения во время массовых депортаций 1942–1943 годов. Здесь, в Варшаве, оставался до последнего со своими детьми Януш Корчак. И именно варшавское гетто было ареной героического восстания в апреле–мае 1943 года. Поджогом Большой синагоги в мае 1943 года нацисты объявили символический конец истории варшавских евреев.
Но ведь и сегодня Варшава — очень важный еврейский центр, центр памяти и туризма?
Да, так и есть. В Варшаве живет большинство польских евреев (несколько тысяч человек), действуют синагога и исторический институт. Чтобы увидеть следы исторической еврейской Варшавы, сюда со всего мира приезжают миллионы людей (совсем не только евреев). Два новых важных музея («Полин» — музей польской еврейской истории и находящийся в процессе создания в здании детского дома им. Корчака Музей гетто) рассказывают посетителям историю евреев Варшавы. В городе проходит ежегодный фестиваль еврейской культуры, на еврейском кладбище всегда много живых цветов и групп посетителей. Даже уничтоженная нацистами, еврейская Варшава продолжает жить!
