Черновцы — еврейский город

Какие евреи жили в Черновцах

Как и многие другие города Украины, Черновцы в советское время часто называли «еврейским» городом. До конца 1980-х годов на улицах города нередко можно было услышать идиш.

Евреи в Черновцах появились очень рано, первые свидетельства относятся к XV веку. Во времена Габсбургов евреям было дозволено участвовать наравне с остальными жителями в экономической и политической жизни. Разговорным языком черновицких евреев был немецкий, лишь в нижней части города, в квартале бедноты сохранялся идиш.

Под куполом главной резиденции православных митрополитов Буковины (которая стала основным зданием Черновицкого университета) можно увидеть ряд магендавидов — в память о помощи, которую оказала еврейская община при строительстве резиденции. В период румынского правления в Черновцах, несмотря на ряд притеснений, продолжалась еврейская культурная жизнь, выходили газеты, функционировали еврейские школы. В 1940 году, с приходом советской власти, в рамках борьбы с сионизмом многих евреев города сослали в Сибирь, а в 1941 году Черновцы попали в зону румынской оккупации. После Второй мировой войны еврейское население Черновцов сократилось вдвое и изменило свой состав. Многие погибли, многие сумели эмигрировать. В Черновцы стали переселяться евреи из небольших городов Украины и Молдавии, которые были разрушены в годы Холокоста. До конца 1940-х годов в Черновцах работал еврейский театр. Основным разговорным языком черновицких евреев снова стал идиш, и особенно — его подольский и бессарабский диалекты.

Город и предместье. Черновцы и Садгора

В Черновцах довольно отчетливо географически выделяются районы зажиточных немецкоязычных евреев в верхней части города — с высокими многоэтажными домами, уютными внутренними двориками, изящным декором и скульптурными композициями, и нижние кварталы еврейской бедноты, разговорным языком которых был идиш, в которых до сих пор сохранились маленькие тесные улочки с покосившимися одноэтажными домиками и ремесленными мастерскими. Но еще более разителен контраст города с пригородом Садгора, расположенным на другом берегу реки Прут. Там с середины XIX века обосновалась династия Ружинского ребе. В Садгору в 1842 году переехал великий цадик Исраэль Фридман из Ружина (1796–1850), который спасался от преследовавших его российских властей. Город расцвел, в нем появилась резиденция цадика, туда стали стекаться паломники из Российской империи. Рабби окружил себя роскошью — дом его напоминал дворец, для его украшения приглашались архитекторы и скульпторы из Европы. По воспоминаниям путешественников, посещавших двор Ружинского ребе, богатство его было настолько велико, что даже пол его столовой был выстелен серебряными рублевыми монетами. При этом сам ребе, окруженный богатством и роскошью, жил очень скромно.

В конце XIX века 80 процентов населения Садгоры было еврейским. И если в Черновцах большинство евреев говорили на немецком, одевались в европейскую одежду, посещали реформистский Темпль с музыкальными концертами по праздникам, евреи Садгоры говорили на идише, беспрекословно слушались ребе и рассказывали истории о сотворенных им чудесах. С 1965 года Садгора вошла в состав Черновцов и стала одним из районов города.

Синагоги Черновцов

В Черновцах сохранилось множество зданий, которые в прошлом были синагогами или молитвенными домами разных хасидских династий. Одна из синагог — с уникальными росписями, выполненными в начале 1920-х годов — Бейт-Тфила Биньямин, расположенная на улице Лукьяна Кобылицы, практически не закрывалась даже в советское время. Большая синагога — «Гроссшил», построенная в середине XIX века, находилась недалеко от других значимых построек общины — приюта, еврейского госпиталя, нескольких молитвенных домов и т.п. После ее закрытия она долгие годы функционировала как мебельный цех. Другой важный памятник черновицкой еврейской жизни — Темпль — реформистская синагога в неомавританском стиле, которая открылась еще в 1877 году и долгое время была центром еврейской жизни города. По воспоминаниям жителей, за вход в Темпль нужно было платить, люди приходили в своих самых лучших одеждах, на большие праздники туда приглашали известных канторов. Согласно легенде, Темпль не смогли уничтожить ни фашисты, ни советская власть. Когда уже в 1950-х годах была осуществлена попытка взорвать здание, оно устояло и обрушился только купол. Очевидцы помнят, что во всех окружающих зданиях вылетели стекла от взрыва, а само здание устояло и с него даже камушек не упал. Тогда в бывшем Темпле открыли кинотеатр, и стали в народе называть его «киногогой».

Еврейская культурная жизнь в Черновцах 

Черновцы часто называли «маленькой Веной» или «маленьким Парижем». Это был многонациональный и мультикультурный город, и евреи играли в нем ключевую роль, составляя значительную часть населения. Черновцы были родиной для многих выдающихся еврейских писателей и поэтов, чье творчество получило международное признание. Среди них Пауль Целан, один из крупнейших поэтов XX века, который писал на немецком языке и пережил ужасы Холокоста. Его творчество глубоко связано с Черновцами, где он вырос и где сформировались его поэтические мотивы. Моисей Альтман был выдающимся поэтом и драматургом, связавшим свою жизнь с Черновцами. Роза Ауслендер — еще одна выдающаяся поэтесса, чьи стихи также отражают мультикультурную и трагическую историю этого города.

Еврейская культурная жизнь Черновцов включала активную театральную и музыкальную сцену. В городе существовали театры на идише, где ставились спектакли классической и современной драматургии. Еврейские театральные труппы гастролировали по всей Румынии и за ее пределами, привлекая широкую аудиторию. Музыкальная жизнь также процветала — от традиционных клезмерских ансамблей, выступавших на городских праздниках, до эстрадных исполнений еврейских песен. В Черновцах до войны существовали еврейские школы, где преподавали на идише, иврите и других языках. Большое значение имели библиотеки и культурные общества, такие как «Культур-лига», способствовавшие развитию еврейского просвещения. В Черновцах издавались многочисленные еврейские газеты и журналы на идише и немецком, которые освещали как культурные события, так и социально-политические вопросы, важные для еврейской общины.

Еврейский народный дом на Театральной площади и Черновицкая конференция 1908 года

Черновцы уникальны еще тем, что в начале XX века евреям, как и другим этническим группам (немцам и украинцам), в австрийские времена разрешили построить свой национальный дом — центр культурных встреч, образовательных и спортивных обществ, политических и общественных организаций. Торжественная закладка дома состоялись весной 1907 года. Здание украсили скульптуры атлантов, внутри было проведено электричество. В интерьере особый интерес представляют звезды Давида на лестничном ограждении, в советское время их пытались «замаскировать», обрубив лучи. Сегодня они восстановлены в первоначальном виде. В еврейском народном доме проходило одно из заседаний знаменитой Черновицкой конференции, которая состоялась в 1908 году и стала важным событием в истории еврейской жизни в Восточной Европе. На конференции обсуждались судьбы еврейских языков — особенно иврита и идиша — в образовании и культуре. В работе конференции приняли участие видные общественные деятели, культурные и политические лидеры, такие как Шолом-Алейхем, Хаим Нахман Бялик, Макс Нордау и другие. По итогам конференции был сделан выбор в пользу идиша, как основного языка еврейской культуры и литературы.

Холокост и роль Траяна Поповича в жизни черновицких евреев

В 1941 году Черновцы оказались под оккупацией румынских властей, союзников нацистской Германии. Черновцы стали частью Транснистрии — территории, где проводилась антисемитская политика, включая депортации евреев в лагеря смерти и гетто. Траян Попович, румынский юрист и политик, был назначен мэром Черновцов и занимал эту должность с июля 1941 по май 1942 года. Его роль в судьбе черновицкого еврейства уникальна и противоречива. С одной стороны, он был представителем оккупационных властей и ответственным за выполнение антисемитских указов, в том числе за депортацию евреев из Черновцов в гетто. С другой стороны, Попович использовал свою административную позицию для спасения евреев. Он вступал в конфликты с начальством, включая военных и других чиновников. Благодаря его усилиям около 20 000 евреев получили специальные разрешения на проживание в Черновцах, что спасло их от депортации и, вероятно, от смерти. За свои действия Траян Попович был смещен с должности мэра в мае 1942 года. Впоследствии он был признан Праведником народов мира за его усилия по спасению евреев в условиях оккупации и геноцида. Потомки спасенных евреев до сих пор приезжают в Черновцы, они установили мемориальную доску в память о румынском чиновнике.

Подпольная религиозная жизнь в послевоенных Черновцах

После Второй мировой войны, в условиях советского режима, в Черновцах, как и во многих других местах на территории СССР, официальная еврейская религиозная жизнь была практически полностью подавлена. Однако, несмотря на репрессии и запреты, в Черновцах она продолжала существовать подпольно. Основной формой такой активности были нелегальные миньяны — собрания для проведения молитв в частных домах или на квартирах доверенных членов общины. По многочисленным свидетельствам жителей Черновцов, на рынке среди обычных мясников работали шойхеты, специалисты по кошерному забою скота, кроме того, в городе существовало несколько подпольных артелей, выпекающих мацу на заказ. На еврейских свадьбах, еще до прихода всех гостей, тайком старались поставить хупу — в небольшой комнате, в присутствии только самых близких родственников, также на свадьбу приглашали музыкантов, исполняющих еврейскую музыку. Когда приходило время сделать обрезание ребенку, партийные родители уезжали в командировку, а «несознательные» бабушки приглашали моэля, и тот совершал положенный обряд. Наибольшую терпимость советская власть проявляла к поминальным обычаям, и это позволяло верующим евреям отпрашиваться с работы, чтобы принять участие во многих церемониях и молитвах. Несмотря на давление со стороны властей и угрозу репрессий, община продолжала существовать и поддерживала свои религиозные традиции.

Променад по центральной улице

Центральная улица Черновцов раньше называлась Панской, а теперь называется улицей Ольги Кобылянской. Это сердце и культурный центр города. Ее мыли с шампунем, и на протяжении десятилетий эта улица была местом, где горожане собирались для прогулок, встреч, общения и различных общественных мероприятий. Гуляния на улице Кобылянской стали символом жизни Черновцов. Люди прогуливались по улице, посещали кафе и кондитерские, обсуждали последние новости и обменивались мнениями. Особенно любили прогулки по центральной улице еврейские семьи. Это был одновременно и показ мод, и демонстрация социального статуса, и обмен информацией о последних событиях, тайных встречах, подпольных миньянах или уроках иврита: «Если ты один раз прошелся по Кобылянской, ты знал все, у кого что делается», — говорят местные жители. По воспоминаниям старожилов, в выходные дни вечерами на улице было столько гуляющих, что нельзя было спокойно пройти и приходилось стоять в очереди. Мужчины при встрече снимали шляпу и раскланивались, дамам подавали руку. Все старались продемонстрировать свою самую лучшую одежду и поразить завистливых соседей. Улица Кобылянской и сегодня остается популярным местом для прогулок и встреч. Здесь часто проводятся культурные мероприятия, фестивали, уличные концерты, выставки и ярмарки, что поддерживает традицию гуляний и делает эту улицу центральным местом для общественной жизни Черновцов.

Возрождение еврейской жизни в 1980-е годы и позже

В начале 1980-х активисты еврейского движения протестовали против надругательств над могилами на еврейском кладбище, против участившихся случаев избиения еврейских школьников. Предпринимались попытки организации первых ульпанов для изучения иврита. Отмечались коллективно еврейские праздники. В октябре 1984 года были арестованы и приговорены к различным срокам заключения еврейские активисты. В конце 1980-х, в связи с политикой гласности и перестройки и, особенно, после распада Советского Союза и провозглашения независимости Украины, в Черновцах началось возрождение еврейской жизни. Начали работать общества еврейской культуры, стали снова выходить газеты и радиопередачи на идише, заработал спортивный клуб «Маккаби» и открылась еврейская школа и благотворительная организация «Хесед». В 2008 году в Еврейском народном доме появился Музей истории и культуры евреев Буковины. С 2011 года восстановлена и активно функционирует еще одна синагога, которая стала центром религиозной жизни города. В Черновцах осуществляется несколько проектов по восстановлению старых еврейских кладбищ и памятников, разрушенных или забытых за долгие годы. Группа местных волонтеров и историков занимается документированием и сохранением надгробий, а также создает электронные базы данных, доступные для исследователей и потомков евреев, живших в Черновцах. Кроме того, в 2016 году в городе был установлен мемориал жертвам Холокоста, который стал местом проведения ежегодных мероприятий по сохранению памяти.

Неевреи в синагоге

На протяжении нескольких последних десятилетий в основной действующей синагоге Бейт Тфила Биньямин на улице Лукьяна Кобылицы можно было наблюдать за интересной народной традицией — в очереди к раввину наряду с евреями можно было увидеть нееврейских жителей Черновцов и окрестных сел: украинцев, молдован, русских. Они просят раввина о помощи в семейных неурядицах, в исцелении от болезней, наказании обидчиков. Наблюдатели фиксировали определенные правила поведения, которые соблюдали нееврейские просители — они целовали мезузу при входе в синагогу, формулировали свои просьбы в записочках и старались не приходить в еврейские праздники, чтобы не помешать остальным ритуалам. Одно из объяснений такого феномена заключается в том, что согласно народным представлениям, еврейская молитва «ближе к Богу», и поэтому сложилась такая парадоксальная практика обращения христиан в синагогу. Любопытно, что исторические следы такой необычной ритуальной практики можно обнаружить в исторических свидетельствах XIX и начала XX века, и можно говорить, вероятно, о целой локальной традиции.