Монтаж и конструктивизм в поэзии: Дебора Фогель
Наследие Фогель сегодня
В последние годы Дебора (Двойре) Фогель из малоизвестной поэтессы, слишком интеллектуальной и непонятной как для читателей, так и для критиков своего времени, превратилась в одну из самых изучаемых и публикуемых фигур литературы на идише.
Увлечение творчеством Фогель началось в Польше и Украине: поэтесса принадлежит литературному ландшафту этих стран, она прожила большую часть жизни во Львове, ее первым языком был польский. В 2016 году вышло собрание работ Фогель в переводе на немецкий, а в 2020 — на английском. В 2021 году онлайн-журнал In geveb сделал специальный выпуск, посвященный Фогель. Во время работы над этой статьей вышли сборники переводов ее стихов на испанский и португальский. Фогель присутствует и в визуальном искусстве. В 2021 году строки ее стихов оказались на стенах берлинских домов в рамках проекта художницы Эллы Понизовски-Бергельсон.
Чем привлекает Фогель современных читателей и исследователей? За ответом обратимся к ее жизни и текстам.
Ранние годы
Дебора Фогель родилась в 1900 году в Бурштыне, городе в Галиции, недалеко от Львова. История ее семьи сочетает традиционную еврейскую религиозность, европейскость и светскую образованность, а также сионизм. Ее прадед был каббалистом и книгопечатником, дядя по матери, Мордехай (Маркус) Эренпрайс, сионистский активист и ивритский писатель, с 1914 года был главным раввином Стокгольма. Родители Фогель работали учителями и придерживались идеологии еврейского просвещения. Они не говорили дома на идише (хотя вышеупомянутый дядя в юности писал на нем), и Фогель не была знакома с литературой на этом языке. Это роднит ее с другой поэтессой из Галиции — Рохл Корн.
Фогель росла в атмосфере, где высоко ценились эрудированность и интеллектуальность. Она училась в еврейской гимназии во Львове, и уже в подростковом возрасте увлеклась идеями сионизма. Во время Первой мировой войны семья эвакуировалась в Вену, где Фогель посещала немецкую школу.
Университеты
С 1918 по 1926 Фогель училась и занималась академическими исследованиями сначала во Львовском университете имени Яна Казимира (сегодня — имени Ивана Франко), затем в Ягеллонском университете в Кракове. Сфера ее научных интересов: немецкая и польская философия, педагогика, теория искусства и психология. В 1926 году она получила докторскую степень и вернулась во Львов.
Во время учебы она активно проявляет себя в интеллектуальных кругах Львова, участвует в студенческих объединениях. В 1919 она познакомилась с Рохл Ойербах (1903–1976), которая также изучала философию во Львовском университете, и это стало началом долгой дружбы. Несмотря на то что Ойербах была сионистской, она активно выступала за то, чтобы еврейские интеллектуалы Галиции писали на идише, потому что считала идиш атрибутом еврейской культурной независимости, — в противовес польскому, который был для нее символом ассимиляции.
Идиш в Галиции в начале ХХ века
Галицию называют периферией идишланда. Львов не относился к крупным центрам литературы на идише, хотя евреи составляли треть населения города перед Второй мировой войной. Еврейскими языками Галиции были польский и немецкий, и даже разговорный идиш здесь был более «немецким», чем в других регионах. Популярность сионизма также повлияла на вытеснение идиша из культурной среды.
Тем не менее литература на идише во Львове не исчезала полностью. Шмуэль Яков Имбер (1889–1942), поэт и публицист, считается родоначальником и популяризатором современной поэзии на идише в Галиции. В 1904–1909 годах вокруг него собрался круг последователей, писавших на идише, среди которых был, например, Довид Кенигсберг (1889–1942), переводчик Мицкевича и Гомера на идиш. В Галиции родился один из главных еврейских литераторов ХХ века Мелех Равич (1893–1976), впрочем, он уехал в Варшаву в 1921 году.
Однако именно Рохл Ойербах и Дебора Фогель оказали ключевое влияние на развитие идиша во Львове.
Журнал “Tsushtayer”
В 1929 году во Львове возникает журнал, а вскоре и одноименное издательство, “Tsushtayer” («Вклад»). Его редакция расположилась в доме родителей Ойербах на окраине Львова. Сама Ойербах редактировала журнал, а Фогель занималась сбором средств на публикацию выпусков. Издание давало платформу в первую очередь авторам из Галиции, в том числе тем, кто эмигрировали в Европу и Америку. Хотя журнал просуществовал очень недолго (с 1929 по 1931 год вышли три номера), он оказал огромное влияние на развитие литературы на идише в этом регионе и был известен далеко за его пределами.
“Tsushtayer” преследовал цель распространить и укрепить позиции идиша среди еврейских интеллектуалов. Кроме того, у журнала была четко выраженная феминистская повестка. Рохл Ойербах опубликовала в нем серию очерков о женщинах в литературе и искусстве, поднимая темы гендерного неравенства и мизогинии критиков.
Дебют на идише. “Tog-figurn”
Именно журнал “Tsushtayer”, активно поддерживающий женское творчество, опубликовал первые литературные опыты Деборы Фогель. Это были эссе об искусстве и литературе, например, «Тема и форма в искусстве Шагала», а также стихи. Фогель начала писать стихи на немецком в 1920-е и, вероятно, первые тексты на идише были ее автопереводами.
В 1930 году вышел сборник “Tog-figurn” («Фигуры дня»). Стихи, написанные между 1924 и 1929 годами, — кубистско-конструктивистские эксперименты в литературе. Геометрические формы, линии, цвета, повторы и поиск неожиданных метафор отличают стиль Фогель этого периода. Она создает новую лирику, «лирику холодной статичности и геометрической орнаментальности с ее монотонностью и повторяющимся ритмом. Такая лирика может заменить динамизм, или мелодичность, которую раньше считали главным принципом в поэзии», пишет Фогель в предисловии к сборнику.
Поэтесса исследует темы скуки, банальности и попытки осмысления ключевых явлений жизни через упрощение и разбивание их на отдельные элементы.
Бруно Шульц
В том же 1930 году в студии польского художника Станислава Виткевича Фогель знакомится с художником Бруно Шульцем. Между Фогель и Шульцем завязывается переписка (на польском языке), благодаря которой Шульц раскрывается как писатель. Из писем к Фогель родился сборник рассказов «Коричные лавки» (1934). Роль Фогель в жизни Шульца часто обесценивалась исследователями, ее даже упрекали во вторичности, когда она опубликовала свою книгу прозы «Акации цветут» в 1936 году. Между тем именно Фогель вдохновила Шульца опубликовать свои рассказы, она была его наставницей и чутким критиком.
Переписка Фогель и Шульца почти полностью утеряна. Известно, что Шульц хотел жениться на Фогель, но его бедность, слабое здоровье, сомнительная репутация автора порнографических рисунков делали его непривлекательной партией. Мать Фогель была категорически против их романтических отношений. В 1931 году писательница вышла замуж за инженера Шолема Баренблюта, но переписка и встречи с Шульцем не прекратились.
Началось это все с сердца.
Как обычно: с сердца разбитого
Как начинается каждое несчастье:
Ни с ним не могла жить, ни без него.
Его душа была, как цвет,
Она была только для нее на свете.
Сказал он, кроме тебя, у меня ничего нет
Ничего не имел он на свете…
Ни с ним не могла жить, ни без него…
О счастье… о счастье… о счастье…
Должна была она его покинуть,
А была его сокровощием и его счастьем.
Тогда со всех городских улиц все
Незнакомые мужчины пришли и тащили
Ее губы, руки ее и груди:
О счастье… о счастье… о счастье…
Так тяжело подойти к другому.
Может, наконец… Еще один раз… Еще одна попытка…
О счастье… о счастье… о счастье…
Незнакомый мужчина нежно трогает два яблока груди.
.אנגעהױבן הָאט זיך דָאס מיט א הַארץ
װי געװײנלעך׃ מיט א הַארץ א צעברָאכנס
װי עס הױבט זיך אן א יעדער אומגליק׃
.נישט מיט אים געקָאנט לעבן, נישט אן אים
,זַײן נשמה איז געװען װי א קָאליר
.געװען נָאר פַאר איר אין דער װעלט
געזָאגט הָאט ער אחוץ דיר הָאב איך גָארנישט
...גָארנישט נישט געהַאט אין דער װעלט
...נישט געקָאנט מיט אים לעבן נישט אן אים
...ָא דָאס גליק... א דָאס גליק... א דָאס גליק
געמוזט הָאט זי ֿפון אים ַאװעקגײן
.און געװען זַײן שַאץ און זַײן גליק
דעמָאלט זענען פון שטָאט־גַאסן אלע
ֿפרעמדע מענער געקומען און געשלעּפט
אירע ליּפן הענט אירע און ברוסטן׃
...ָא דָאס גליק... א דָאס גליק... א דָאס גליק
.ַאזױ שװער איז דער גַאנג צון א צװײטן
...אֿפשר פָארט... נָאך אײנמָאל... נָאך אײן פרּוװ
...ָא דָאס גליק... א דָאס גליק... א דָאס גליק
.ֿפרעמדער מַאן בַארירט צַארט צװײ ברוסט־עּפל
ongehoybn hot zikh dos mit a harts.
vi geveynlekh: mit a harts a tsebrokhns
vi es hoybt zikh on a yeder umglik:
nisht mit im gekont lebn, nisht on im.
zayn neshome iz geven vi a kolir,
geven nor far ir in der velt.
gezogt hot er akhuts dir hob ikh gornisht
gornisht nisht gehat in der velt…
nisht gekont mit im lebn nisht on im…
o dos glik… o dos glik… o dos glik…
gemuzt hot zi fun im avekgeyn
un geven zayn shats un zayn glik.
demolt zenen fun shtot-gasn ale
fremde mener gekumen un geshlept
ire lipn hent ire un brustn:
o dos glik… o dos glik… o dos glik…
azoy shver iz der gang tsun a tsveytn.
efshar fort… nokh eynmol… nokh eyn pruv…
o dos glik… o dos glik… o dos glik…
fremder man barirt tsart tsvey brust-epl.
Второй сборник “Manekinen”
Ключевые темы и особенности стиля Фогель получили развитие в сборнике «Манекены», вышедшем в 1934 году. В послесловии к сборнику поэтесса написала:
«Печали — декоративный элемент жизни. Вся жизнь может стать декорацией. Это происходит тогда, когда героическая, сырая схема, к которой сводится полнота жизни, разоблачает над-схему монотонности».
Исследование монотонности, поверхности, повторяющихся объектов и явлений занимало Фогель больше всего. Ее занимает тема скуки и механичности, реабилитация банальности и фантастичность простоты. Стихи Фогель в этом сборнике полны, казалось бы, неинтересными бытовыми элементами: рекламные вывески, обыденные предметы, «скучные» пейзажи и «пошлые» темы (например, история несчастной любви). Переосмысляя выцветшие символы и истощенные от слишком частого употребления слова, Фогель пытается ухватить красоту и трагичность жизни в целом.
Стихи в сборнике полны контрастов. Цветное и черно-белое, неподвижное и динамичное, механическое и живое создают напряжение и ощущение постоянного поиска.
Три куклы круглые из розового фарфора
Улыбаются, под витриной потерянные,
Как улыбнулась бы печальная жестянка, как бумага.
Поднимают одну розовую руку,
Поднимают вторую розовую руку,
Поднимают первую руку…
Представляют голубые шуршащие платья:
В этом году голубой цвет в моде...
Мир – карусель из фарфора
С льняными голубыми небесами
И с небесами из эластичной золотой жести,
Где приклеены черные господа жесткие
И эластичные дамы голубые.
Им больше нечего делать,
Только улыбаться лакированными голубыми глазами
И очерченными карминными губами.
Первая улица, вторая улица, третья…
Каждые две минуты поворот, и опять…
Пока второе бумажное солнце
Не взойдет на льняных небесах.
И ничего больше нельзя сделать,
Только улыбаться глупо всему…
דרײ לַאלקעס קײלעכדיקע פון רָאזע פָארצעלײ
שמײכלען אונטער גלָאז־שױבן פַארלױרן
װי טרױעריק בלעך װָאלט געשמײכלט, װי פאּפיר
הױבן אױף אײן רָאזן ארעם
הױבן אױף דעם צװײטן רָאזן ארעם
...הױבן אױף דעם ערשטן ארעם
ּפרעזענטירן בלָאע רױשנדיקע קלײדער׃
...הײ יָאר איז דער בלָא-קָאליר אין מָאדע
די װעלט איז א קַארוסעל פון פָארצעלײ
מיט לײװנטענע הימלען בלָאע
און מיט הימלען פון עלַאסטישן גָאלד-בלעך
װּו צוגעקלעבטע שװַארצע הערן שטײֿפע
און עלַאסטישע דַאמען בלָאע
הָאבן מער גָארנישט װָאס צו טון
נָאר שמײכלען מיט בלָאע לַאקיר-אױגן
.און געצירקלטע קַארמין-ליּפן
...ערשטע גַאס צװײטע גַאס א דריטע
...ַאלע צװײ מינוט א דרײ און װידער
ביז א צװײטע פאּפירענע זון
.גײט אױף אױף הימלען פון לײװנט
און גָארנישט מער קָאן מען טון
..װי שמײכלען נַאריש צו אלצדינג
drey lalkes keylekhdike fun roze portseley
shmeykhlen unter gloz-shoybn farloyrn
vi troyerik blekh volt geshmeykhlt, vi papir
hoybn oyf eyn rozn orem
hoybn oyf dem tsveytn rozn orem
hoybn oyf dem ershtn orem...
prezentirn bloe royshndike kleyder:
hey yor iz der blo-kolir in mode…
di velt iz a karusel fun portseley
mit leyvntene himlen bloe
un mit himlen fun elastishn gold-blekh
vu tsugeklebte shvartse hern shteyfe
un elastishe damen bloe
hobn mer gornisht vos tsu tun
nor shmeykhlen mit bloe lakir-oygn
un getsirklte karmin-lipn.
ershte gas tsveyte gas a drite...
ale tsvey minut a drey un vider...
biz a tsveyte papirene zun
geyt oyf oyf himlen fun leyvnt.
un gornisht mer kon men tun
vi shmeykhlen narish tsu altsding..
Жанр монтажа в литературе: “Akatsyes blien”
Середина 1930-х — самое интенсивное время в творчестве Фогель. Буквально сразу за сборником «Манекены», она издает книгу прозы «Акации цветут». Тексты в книге написаны с 1931 по 1933 год.
Подзаголовок книги: «монтажи». Что означает это слово для литературного произведения? Фогель продолжает применять методы конструктивизма и кубизма в своей работе. Монтаж предполагает склейку разных частей в одно целое, и Фогель использует его на разных уровнях. Например, она соединяет образы и слова из разных семантических полей. Например, пространство может стать медленным, пейзаж — круглым, а время — это сырье, похожее на глину. Абстрактные понятия сравниваются с динамическими образами: «пространства скучные, как люди с потерянной жизнью; пространства тяжелые, как жизнь без судьбы».
Книга разделена на короткие главы, похожие на фотографии. Строительство вокзала, инженерные конструкции, марширующие солдаты, картины весенней природы, зарисовки из быта сменяют друг друга. Фогель уравнивает глобальные исторические явления и банальные сценки, создавая захватывающую панораму жизни.
Годом позже Фогель издает польскую версию этой книги, текст которой значительно отличается от версии на идише.
Эссеистика и переписка
Помимо стихов и прозы, творческое наследие Деборы Фогель включает эссе и корреспонденцию с деятелями еврейской и польской культуры. Спектр тем эссе, которые Фогель публиковала на польском и идише, очень широк и представляет огромный интерес для современных читателей. Она писала о социальных вопросах, например, экзотизации евреев, о теории литературы, об изобразительном искусстве. Педагогический опыт Фогель нашел отражение в эссе о детской литературе, а глубокое знание философии и теории искусства — в эссе о современных художниках.
Некоторые эссе Фогель дают теоретическое объяснение методов и приемов ее творчества. Например, «Статика, динамика и актуальность в искусстве» (1936) и «Монтаж как литературный жанр» (1937).
Наконец, в переписке с известными еврейскими литераторами 1930-х годов сохранились дискуссии о литературе и искусстве, дополняющие картину жизни и творчества Фогель. Среди ее регулярных адресатов: поэты Арон Гланц-Лейелес и Мелех Равич, журналист и литературный критик Мойше Старкман, главный раввин Стокгольма Маркус Эренпрайс.
Последние годы жизни и смерть
1930-е годы стали самым продуктивным периодом в жизни Фогель. Помимо упомянутых выше публикаций, она активно занимается переводами с идиша на польский. Таким образом, она знакомит польских читателей с модернистской еврейской поэзией: со стихами Кади Молодовской, Анны Марголин, Янкева Глатштейна, Арона Гланц-Лейелеса и других. Фогель выступает с лекциями о литературе на идише перед польскоязычной аудиторией и пишет заметки о современной еврейской культуре для польской прессы.
Карьера Фогель заканчивается с началом Второй мировой войны. Пока это оставалось возможным, она и ее семья помогали еврейским писателям и художникам, бежавшим из Германии и Польши на восток. Львов стал для многих промежуточным пунктом, например, для поэтессы Рохл Корн.
В июне 1941 года немецкие войска заняли Львов, вслед за этим евреев принудили переселиться в гетто. Там Фогель, ее муж и маленький сын провели последний год жизни. Они все были убиты в августе 1942 года.
Актуальность Фогель
Мы начали с вопроса, почему Фогель, чьи тексты не получили широкого признания в 1930-е, стала одной из самых известных идишских поэтесс в последние годы.
Ее эстетика, несомненно, опередила свое время. Использование элементов поп-культуры, смешение философской лирики и шунда (тематики бульварных романов), применение методов визуального искусства в литературе — все это знакомо и понятно читателям, выросшим на постмодернизме.
Исторический контекст, повлиявший на мировосприятие Фогель, тоже актуален сегодня: ожидание и переживание войны, идеология потребительства, агрессия рекламы и пропаганды, проникающие во все сферы жизни и искусства.
Наконец, Фогель представляет собой уникальный пример женской судьбы в литературе. Несмотря на дискриминацию, антисемитизм, мизогинию, непростые материальные условия она следовала своим интеллектуальным интересам, защитила докторскую, издавала журнал на идише и писала стихи и прозу, приводившие в недоумение известных критиков. Негативные отзывы не останавливали ее. Как она писала в эссе «Смелость одиночества», художник должен быть готов остаться один, именно в этом ключевое условие для творчества.