Еврейская невеста

Истинный замысел художника часто становится яснее, если мы доподлинно знаем оригинальное название произведения. А что делать, если таковое утрачено, заменено или присвоено по ошибке? Один из известных примеров такой подмены — история знаменитой «Еврейской невесты» Рембрандта. Почти столетие эта картина именовалась именно так с легкой руки Адриана ван дер Хупа (Adriaan van der Hoop), нидерландского банкира и коллекционера, которому она принадлежала. После его смерти коллекция из 250 произведений, включая «Еврейскую невесту», как поговаривают, во избежание уплаты налогов на наследство, была завещана Рейксмюзеуму в Амстердаме, где она находится до сих пор. Официальный сайт музея публикует работу под названием «Портрет пары из Ветхого Завета, известный как Еврейская невеста». Так была ли невеста?

Полотно изображает пару в весьма неоднозначной позе: не очень молодой мужчина обнимает женщину, его рука покоится на ее груди. Женщина, прикасаясь к руке мужчины, поддерживает этот жест. Интимность их отношений выражена именно этим прикосновением. Более того, судя по композиционному, цветовому и световому строю, этот жест составляет ядро картины: вряд ли такой мастер композиции, как Рембрандт, применил все эти приемы неумышленно. После микеланджеловского «Сотворения Адама» это, пожалуй, самый цитируемый жест в истории живописи.

Название «Еврейская невеста» объяснялось весьма неубедительной трактовкой изображенной сцены, которую картина получила в XIX веке. Мужчина — якобы отец выходящей замуж девушки, только что надевший ей на шею жемчужное ожерелье, Распространенный подарок к свадьбе в Нидерландах в те времена.  — слишком интимно и откровенно демонстрирует свою отеческую любовь. Еврейский отец, изображенный набожным кальвинистом, в протестантской Голландии? Более чем сомнительно.

Работа датируется 1665–1669 годами, а это последние, самые трагические годы Судьба будет беспрестанно наносить удары. Смерть Хендрикье, сожительницы художника и матери его дочери Корнелии, разорение и изгнание из собственного дома, преждевременная смерть Титюса, так и не увидевшего свою дочь.  жизни Рембрандта. В этот очень продуктивный для художника период, практически лишенный заказов, он пишет только библейские сцены и портреты, в том числе членов своей семьи.

На портрете мужчины с лупой, вероятно, изображен Титюс — единственный сын Рембрандта от горячо любимой и умершей вскоре после родов Саскии ван Эйленбюрх. В 1668 году Титюс сочетается браком с Магдаленой ван Лоо — ее лицо мы, возможно, видим на портрете женщины с алой гвоздикой и, конечно, на написанном вслед за «Еврейской невестой» «Семейном портрете».

На основании этих работ можно либо подтвердить, либо опровергнуть физиономическое сходство Титюса и Магдалены с моделями «Еврейской невесты», которое, на мой личный взгляд, вполне очевидно, но для многих исследователей творчества Рембрандта не вполне убедительно. На самом же деле не столь важно, кто в действительности изображен на самом полотне, — важен тот смысл, который художник вложил в изображенную пару, кто бы они ни были.

Рембрандт неоднократно обращался к старозаветным сюжетам, что соответствовало духу голландского «золотого века» Вместо помпезных алтарных картин, создававшихся в странах барокко, не в церкви, а в уютных голландских домах появились композиции, просто и при этом искренне и глубоко раскрывающие содержание священного писания. Причем предпочтение отдавалось не Новому, а Ветхому Завету, текст которого голландцы знали очень хорошо. Библия была чуть ли не единственной книгой, читавшейся в семейном кругу. Война голландцев за независимость отождествлялась с судьбой избранного Богом народа — древними израильтянами и их героями: Ноахом, Давидом, Йеудит. Голландские художники смело обращались даже к «малоизвестным библейским мотивам, так как знали, что их отлично поймут» (Линник И. Голландская живопись XVII в. и проблемы атрибуции картин. Л.: Искусство, 1980). . Среди чернильных набросков, находящихся в частном собрании в США, есть один, выполненный в 1655 году, почти за десять лет до «Еврейской невесты», под названием «Обнимающаяся пара». Композиция и поза мужчины и женщины практически полностью соответствуют изображению на холсте, хотя на эскизе пара откровенно наслаждается любовной игрой: девушка сидит на коленях мужчины, положив на скамеечку оголенную ножку. И только одно явное отличие: если присмотреться внимательно, в правом верхнем углу, чуть ближе к середине, мы замечаем фигуру, подглядывающую за происходящим! Этот набросок отсылает нас в Ватикан, к более четкому изображению библейской сцены руки Рафаэля, где фигуры играют конкретные роли Йицхака и Ривки, застигнутых царем Авимелехом за любовной игрой Йицхак и Ривка, поселившись в земле филистимской, из страха выдали себя за брата и сестру, а царь Авимелех, случайно выглянув в окно, стал свидетелем их недвусмысленной любовной игры; см. Быт 26: 6-11: «И жил Йицхак в Гераре. И спросили местные люди о его жене, и он сказал: Она моя сестра, потому что боялся сказать: (она) моя жена, чтобы не убили его местные люди из-за Ривки, потому что она красива. Прошло время, и посмотрел (как-то) Авимелех, царь пелиштим, в окно, и вот — Йицхак играет с женой своей Ривкой. И позвал Авимелех Йицхака, и сказал: Это ведь твоя жена! Что же ты сказал: она моя сестра? И сказал Йицхак: Потому что я подумал — не умереть бы мне из-за нее! И сказал Авимелех: Что это ты с нами сделал? Один из народа чуть было не возлег с твоей женой, и ты бы (тогда) ввел нас во грех. И повелел Авимелех всему народу так: Кто коснется этого человека и его жены, смерти предан будет». .

Известно, что Рембрандт неоднократно менял композицию и лица персонажей уже готовых полотен, вписывая их в более актуальный контекст своей личной жизни Примером может служить, например, эрмитажная «Даная», которая сменила со временем черты любимой Саскии на портрет Гертье Дикс. Эту картину Рембрандт начинает писать в 1636 году, через два года после своей женитьбы на Саскии ван Эйленбюрх. Художник нежно любит молодую жену, часто изображает ее на своих полотнах. Не стала исключением и «Даная», написанная им не для продажи, а для своего дома; она оставалась с Рембрандтом вплоть до распродажи его имущества в 1656 году. Долгое время оставалось загадкой, почему сходство с Саскией не так очевидно, как на других картинах художника 1630-х годов, а использованный им стиль местами более походит на творения более позднего периода его творчества. Лишь сравнительно недавно, в середине XX века, при помощи рентгеноскопии удалось найти ответ на этот вопрос. На рентгеновских снимках сходство с женой Рембрандта более явное. Оказывается, картина была изменена после смерти супруги художника (1642), когда он состоял в интимных отношениях с Гертье Диркс. Черты лица Данаи на картине были изменены таким образом, что совместили в себе обеих любимых женщин Рембрандта. Кроме того, рентгеноскопия показала, что на первоначальном изображении присутствовал золотой дождь, льющийся на Данаю, а взгляд ее был направлен вверх, а не в сторону. У ангела в изголовье кровати было смеющееся лицо, а правая рука женщины была повернута ладонью вверх. . Поэтому совсем не удивительно, что библейский сюжет нашел свое отражение в парном портрете. Более того, этот симбиоз воплощает стремление Рембрандта объединить личное и всеобщее. Окружающую жизнь он рассматривает как часть Библии, возводя жесты и позы обыкновенных людей в символические. С одной стороны, этот жест сложенных рук чуть ниже груди напоминает каждому из нас попытку в первый раз нащупать зарождающуюся новую жизнь, следующую за вступлением в брак; с другой стороны, это убедительный символ хранимого содружества, жест, говорящий о связующем долге любви, счастье которой неотделимо от тяжести обязательств.

Дважды овдовевший Рембрандт, выкинутый кредиторами из своего дома, напоминает нам Авраама, отправляющего Элиэзера на поиски «достойной» Йицхака жены в надежде на то, что Магдалена, подобно Ривке В комментариях к Торе Раши так описывает возвращение благополучия и счастья с приходом Ривки в жизнь Йицхака: «Три предыдущих года Йицхак оплакивал смерть своей матери. Каждый раз, когда он заходил в ее шатер и видел там темноту, он впадал в уныние. Пока Сара была жива, свеча не гасла от начала одного шабата до начала следующего, тесто было благословенно, облако Шехины покоилось над ее шатром. После смерти Сары все три благословения пропали. Но вот в ее шатер вошла Ривка — и все они вернулись». , вернет радость и благополучие его семье. Мы вольны видеть в портрете прообразы праотцов или лица близких художнику людей, но, скорее всего, лишь симбиоз этих трактовок поможет нам постигнуть скрытую суть произведения.

Надежды Рембрандта, однако, остались на холсте. Сын художника Титюс умер в 1668 году, не дожив до рождения своей дочери, сам Рембрандт скончался спустя год после смерти Титюса, а нееврейская «еврейская невеста» — через две недели после него.

Титульная иллюстрация: Еврейская невеста. Рембрандт, между 1662 и 1666 / Wikimedia, Рейксмузеум, Амстердам